史蒂芬·金人物檔案：甘恩 (Gan) ~ 美漫X閒聊

本名：甘恩 (Gan)

別名：黑塔之靈 (Spirit of the Dark Tower)

根據地：末世界 (End-World)

登場作品：（僅提及名字）《蘇珊娜之歌》(The Dark Tower VI: Song of Susannah, 2004) ；《業之門》(The Dark Tower, 2004)

人物簡介：在我們這個時代開始的時候，沒有世界，沒有宇宙，只有始道 (Prim) 翻騰的原始魔法。這鍋創造的磷光之湯像一隻偉大、飢餓、乳白色的變形蟲一樣增長。它吃掉了虛無，在沉默中低聲低語。首先從始道深處迸出的是甘恩，黑塔之靈。高聳和灰黑，他推入天際，盤旋在其軀幹的窗戶閃爍著藍色的電光。甘恩的額頭中央豎立著一扇十二種顏色的巨大凸肚窗：深紅色、橙色、黃色、粉紅色、深藍色、深綠色、靛藍色、青檸色、天藍色、紫羅蘭色、棕色和珍珠灰色。儘管窗戶很漂亮，但其中央的圓形窗格像跨界之間的空虛一樣閃爍著黑色。

隨著甘恩越來越高，始道之水從他的肚臍裡湧出。從其原始魔法中誕生了中世界 (Mid-World) 。隨著塔的延展，中世界被劃分成了多個平行世界。甘恩使這些亮片般的世界跟隨他的身體軸轉動，它們的移動創造了時間。隨著時間被固定在其轉軸上，太陽和月亮從始道升起，在天空中建立了自己的道路。不久，老人星和他的妻子老婦星也加入了它們的行列。

甘恩是與白界的聲音最緊密相連的中世界神明。正如傑克·錢伯斯 (Jake Chambers) 在半意識下說過的：「甘恩如是說，他的聲音是坎卡拉的聲音，有人把坎卡拉稱為『天使』。甘恩否認坎墮淫 (can-toi) ，他以毫無罪惡的歡喜之心否認了血腥之王 (Crimson King) 與混沌。」儘管甘恩（作為黑塔之靈）統治了多元宇宙的命運，他似乎對羅蘭和艾爾德的血脈有著特別興趣。在黑塔系列的最後一本書中，當羅蘭爬上甘恩的臺階，他看見的是甘恩數以百計的房間，迫使他反省自己的生命，以及他必須如何選擇不一樣的生命。

黑塔 (Dark Tower) ：黑塔存在於末世界的心臟地帶，將這個宇宙與無數的其他宇宙連結起來，它是時空連續體的關鍵，也是宇宙的樞紐──中央穩定的支柱，所有世界圍繞其旋轉。隨著世界的旋轉和季節更替，黑塔產生了時間，但它本身卻是永恆的。在數百年前，亞瑟·艾爾德 (Arthur Eld) 的統治初期，他誓言保護黑塔免於始道的混沌之力，他的所有人類後裔都效忠其誓言。對於繞著黑塔的中心軸旋轉的眾多世界來說，不幸的是，亞瑟的一個非人類兒子，名為血腥之王，他效力於黑暗外緣，並誓言要摧毀黑塔和多元宇宙。

隱約可見的煙熏灰色高塔就坐落在被稱為康卡諾端 (Can'-Ka No Rey) 的紅玫瑰之原，中世界的許多居民認為它只是一個傳說。然而，對其他人來說，它是一個活生生的實體，甘恩大神的神聖化身。從塔頂伸出的兩條鋼柱散發出六條固定的磁力輻射線，稱為光束。這些光束貫穿了黑塔的中心點，維持所有世界的時間、空間、大小和次元都能正確對齊。這些光束延伸到了整個中世界，影響雲朵的移動、引力和時空對齊在它們的軌道上。每道光束的頭尾兩端都存在門戶，從而創造出十二個進出中世界的主要門戶。十二個門戶中的每一個都是通往其他維度的大門，受到名為守護神的動物圖騰的保護。

黑塔本身有狹窄的狹縫窗，窗戶散發出淡淡的藍色光芒，螺旋形向塔身攀升，直達接近六百呎高的天際。它的迴旋階梯每一層都通往不同的創造層級，包括遙遠的時光和替代現實。塔的頂部是一扇凸肚窗，由十二種顏色組成：深紅色、橙色、黃色、粉紅色、深藍色、深綠色、靛藍色、青檸色、天藍色、紫羅蘭色、棕色和珍珠灰色。但是窗戶的圓形中心像跨界的眼睛一樣閃爍著黑色。（正如許多學者所指出的那樣，黑塔凸肚窗的配色是那些惡名昭彰的水晶球的顏色，它們被稱為梅林的彩虹。）

塔的門是用帶鋼的一塊巨大黑色鬼木製成。雖然黑塔看起來是用灰色的石頭建造的，但傳說中這石頭實際上是堅硬的肉體，而塔、光束和玫瑰是一個活生生、自給自足的實體。正如黑塔被認為是甘恩──從原始的始道升起的第一個存在──的身體，玫瑰和光束被認為是從他的身體散發出來的充滿生命、會歌唱的力場。

能力和事蹟：

宇宙為『大全』，它是一個深奧的悖論，有限的凡人之心無法理解。

就像活人的腦袋無法理解死人的腦袋（儘管它自以為能夠理解），有限的凡人之心無法理解無限的宇宙之心……

——《最後的槍客》

宇宙最大的秘密不是生命，而是尺寸。尺寸包含了生命，而黑塔包含了尺寸。
——《最後的槍客》

以上是黑衣人對於黑塔宇宙的『尺寸』的辯證。根據他的解釋，宇宙是無窮無盡的。
荒漠裡的每粒沙子都裝了萬億個宇宙，而在每個宇宙裡又裝了無數個宇宙，這樣的連鎖效應是沒有止盡的。
而這所有的世界、所有的宇宙，都聚集在一個交會點，一個入口，一座塔。

　　「你懂了嗎？尺寸打敗了我們。對魚來說，池塘就是宇宙。要是有人把魚釣出池塘，讓魚兒離開了銀色的存在邊界，進入全新的宇宙，而在全新的宇宙中，空氣讓魚兒溺斃，藍色的光線讓魚兒瘋狂；在全新的宇宙中，巨大而無鰓的兩足動物把牠丟進令牠窒息的箱子裡，讓牠蓋著潮濕的水草等死，你覺得魚兒會有什麼想法？或者你可以拿起鉛筆尖，把它放大，然後發現一個驚人的事實：鉛筆尖不是實心的，而是由無數的原子組成的，那些原子迴旋、自轉著，像億萬個惡魔行星。我們覺得是實心的東西，事實上只是一張鬆散的網，要是沒有重力，便會四分五裂。如果以原子實際的尺寸來看，原子之間或許相隔了億萬里之遙。原子本身又是由原子核、自轉的質子與電子組成。接下來是什麼？速子？沒了？當然不是。宇宙是無窮無盡的，要說宇宙有終點，可真是天底下最大的笑話。

　　「如果你跌出宇宙的邊界，你會發現一圈籬笆，上頭寫著：『此路不通』嗎？不會。你也許會發現某個堅硬又帶點弧度的東西，就像小雞從雞蛋裡看見的一樣。如果你到了宇宙的終點，啄破那層殼（或是找到門），會有多巨大、洶湧的光芒照耀在你身上？又或許你從裂縫望出去，會發現整個宇宙不過是一葉草中一顆原子的一部分？又或許你會覺得燃燒一根樹枝就是燃燒一個永恆？你會覺得存在不只有一個無限，而是有無數個無限？也許你會發現我們的宇宙只是一個計畫裡的小步驟，就像一葉草裡的一顆原子一樣。有沒有可能我們感知的每件事，從微小的病毒到遙遠的馬頭星雲，都包含在一葉草裡，而若以某種陌生的時間計算，那葉草只活了一季之久？要是那葉草被鐮刀割下呢？要是它開始枯萎，我們的宇宙和我們的生活是不是也會跟著腐敗，讓萬枯黃、焦褐、乾枯？也許已經開始了。我們說世界前進了，也許我們真正的意思是它開始乾涸了。

　　「槍客啊，想想看，這樣的念頭會讓我們顯得多麼渺小！如果上帝看照一切，祂真的會為了無數蜉蝣之中的一群蜉蝣主持正義嗎？如果燕子比獨自漂流在廣闊太空裡的一顆氫原子還要小，那麼在燕子墜落時，祂的眼睛會看見嗎？如果祂真的看見……那麼這樣的一個上帝會是個什麼樣的上帝？祂住在哪裡？怎麼可能會有人住在無窮之外的地方？你穿越了莫汗荒漠來找我，想想看莫汗荒漠裡的沙子，再假設荒漠裡的每粒沙子都裝了萬億個宇宙——不是世界，而是宇宙；而在每個宇宙裡又裝了無數個宇宙。我們從可憐的草葉上居高臨下，看著這些宇宙；只要抬起靴子，也許就能讓無數的世界灰飛煙滅，而這樣的連鎖效應是沒有止盡的。尺寸，槍客……尺寸……

　　「假設所有的世界、所有的宇宙，聚集在一個交會點，一個入口，一座塔。在那座塔裡，有一座樓梯，那座樓梯或許可以直通上帝。槍客，你敢爬上樓梯，到達頂端嗎？有沒有可能在無窮的現實之上，存在著一個房間？ ……——《最後的槍客》

小說《局外人》中，珍妮特·安德森認為無限是條雙向道的這一點與黑衣人的說法是驚人的一致。

　　「我很想相信上帝。」她說：「因為我不願意相信，雖然能夠抵銷能量方程式，但我們就這麼沒了，因為我們來自黑暗，所以回到黑暗也是很符合邏輯的事情。不過我相信星辰，以及宇宙的無限。『那裡』有各種可能，在這裡，我相信每一把沙裡都有更多宇宙，因為無限是條雙向道。我相信在我的腦袋裡，除了我注意到的思緒以外，還有好多平行的東西。我相信我的意識及無意識，雖然我不曉得那是什麼。我相信柯南·道爾，他讓福爾摩斯說，『一旦除去了不可能，剩下的無論多不可能，肯定就是真相了。』」——《局外人》

安立可·巴拉札將宇宙被比喻為一座由撲克牌疊成的塔，一張張紙牌則是眾多的世界。
每個世界彼此獨立，卻又相互貫穿。

　　「宇宙很像我蓋的塔。它既是一個建築，又有許多更小的建築彼此疊置。它既是一個單一實體，又有許多獨立但相互貫穿的世界。我的母親，願上帝讓她安息，以前常說三位一體是個奧秘。她說上帝可以同時是聖父、聖子和聖靈。所以也許地球上的一個地方可以既是熟食店的所在地，也可以是一個微型宇宙，或者是眾多宇宙的中心，或者是宇宙之間的門戶。」

根據巴卡的說法，存在有包含超越言語表達的無盡世界，用貴族語來說，叫做「達方 (da fan)」。
——《黑屋》

根據克羅梭的說法，人類只居住在黑塔最底部的兩層。

　　克羅梭：「你不妨把生命看成一棟建築物，勞夫──就是你們叫做摩天大樓的東西。」

但勞夫發現這並不是克羅梭心裡想的。有那麼一瞬間，他似乎捕捉到對方腦子裡的影像，令人既興奮又不安的影響：一座用灰暗烏黑的石塊建造的巨塔，聳立在一大片紅玫瑰中。沿著塔的側面，許多狹長的窗口成螺旋狀一路向上迴旋。

　　「你、露伊絲和所有生命短暫的生物住在這建築物的一、二樓。當然，裡頭有電梯──」

不，勞夫想。我在你腦子裡看見的那座塔可沒有，小個子。在那棟建築物──如果它確實存在的話──裡頭沒有電梯，只有一道狹窄的樓梯，垂著蜘蛛網，開著無數道天知道通往哪裡的門。——《失眠》

小說《失眠》中，克羅梭對於黑塔不同層級的解釋。

　　克羅梭：「這麼說好了：在凡人層級以及拉克西絲和我所在的長生層級的上面，還有許多別的層級。那些層級裡住著我們稱作永生者的生物，一群恆久活著或者極接近這境界的生物。凡人和長生人住在相互重疊的生存範圍──就像一棟大樓內的不同樓層──被隨機和命定所統治。而在這些樓層上方，我們無法到達但基本上是屬於同一座生存之塔的地方，住著其他生物。他們有些非常卓絕高妙，有的可怕得連我們都無法理解，更別說你們了。這些生物可以叫做高等命定者或者高等隨機者……或許在那麼高的層級並沒有隨機這回事；我們懷疑可能是這樣，但實在無從得知。……」——《失眠》

黑塔是一股本質和力量，其形態會伴隨著世界而改變。隨著形態改變，它的作用也跟著改變。
在楔石地球 (Keystone Earth) 上，黑塔是作為一朵美麗的玫瑰。

　　透過跨界旅行，曼寧人了解到中世界只是眾多平行現實之一，在許多這些替代現實中，有著中世界人們的分身或雙胞胎。他們了解到，儘管所有世界的命運都被稱為黑塔的時空連續體的關鍵聯繫在一起，但每個世界都有其獨特的命運。他們還發現，在所有與中世界相似的世界中，只有中世界的時間朝向單一方向前進，因此在那裡做的事情是無法撤銷的。因為中世界是一個特殊的世界，它是塔楔石，它也是眾多分身世界之中，黑塔採取了真正型態的世界。

　　但曼寧人還學到了其他東西，那些奉承他們的健忘傢伙鮮少能夠理解，雖然有許多中世界的副本，其中許多中世界人口的分身過著與塔楔石的人們相似的生活，但只有一個世界是中世界真正的雙胞胎。那一個世界也是楔石世界，它的業或命運與中世界的業聯繫在一起。那另一個世界名為楔石地球，在那個現實中黑塔也有一個真實型態，只不過那個型態不是巨大的灰黑色建築，而是一朵美麗的玫瑰。

　　正如曼寧人知道的，中世界是眾神之地，但所有這些神明也都來自一股單一的神力。眾多神靈的面貌僅僅是上帝穿戴的面具；它們就像量身定制的服裝，以適應個人崇拜者的需求。同樣地，黑塔是一股本質和力量，其形態會伴隨著世界而改變。隨著形態改變，它的作用也跟著改變。 --The Dark Tower: Treachery #4

艾迪從玫瑰燃燒的花瓣中看見黑塔，一時間了解它的意義：
它如何將力量的繩索傳到所有的世界，在時間的螺旋中緊緊縛住每個世界。

　　艾迪看見許多偉大的偉大事物與許多的虛驚一場。他看見小時候的愛因斯坦，在過馬路的時候差點讓脫韁的運牛奶馬車撞個正著。一個名叫史懷哲的少年正從浴缸裡出來，差點踩到一塊放在插頭旁的肥皂上。一名納粹中尉正在燒一張紙，紙上寫著大反攻日的時間和地點。他看見一個男人打算在整個丹佛的供應水裡面下毒，但卻在I-80公路的路邊休息站心臟病發而亡，腿上放著一包麥當勞薯條。他看見一個恐怖份子身上纏著炸彈，突然轉身離開一間人滿為患的餐廳，而那間餐廳的所在地似乎是耶路撒冷。讓恐怖份子有所頓悟的，只是那片藍天，那片對公平與不公一視同仁的蒼穹。他看見四個男人從一隻怪物的手中救出一個小男孩，那隻怪物的整個頭似乎讓一隻眼睛給佔據了。
　　但比這些都還要重要的，是小事物累積起來的巨大重要：行星未墜落，地球逃過一劫；人類在正確的時間、完美的地點來臨，代代繁衍不息。他看見在門邊交換的吻，歸還失主的皮夾，看見有人到了分岔的路口，選擇了正確的道路。他看見一千個看似隨機、實則不然的會面，看見一萬個正確的抉擇，十萬個正確的答案，一百萬個不求回報的善行。他看見渡口鎮的舊民，看見羅蘭在沙地上跪下，接受塔莉莎嬸的祝福，再次聽見她大方慷慨的為羅蘭祈福，聽見她要他把十字架擺在黑塔底下，說出塔莉莎·恩文的名字，這個在地球遙遠另一端的老婦人。他在玫瑰燃燒的花瓣中看見黑塔，一時間了解了它的意義：它如何將力量的繩索傳到所有的世界，在時間的螺旋中緊緊縛住每個世界。在每塊失了準頭、沒有砸傷小孩的磚頭裡，在每個未波及拖車屋停車場的颶風裡，在每具沒有發射的火箭裡，在每隻遠離暴力的手裡，都有黑塔。

　　還有玫瑰平靜的歌聲，那首歌承諾一切都會平安無事，一切都會平安無事，一切終將否極泰來。——《卡拉之狼》

在其他世界裡，黑塔是以不朽的老虎或原始狗浪子的型態存在。
——《業之門》

黑塔也被稱為「坎花萼」，也就是救贖之堂。

米亞：「也許上帝真的存在，但光束是靠魔力從始道中升起，蘇珊娜，那是很久以前就消失的真魔力。是上帝創造魔力，還是魔力創造上帝？我不知道，這個問題就交給哲學家去解決了……但是很久以前，一切處於混沌，從混沌中出現了六條光束，這六條光束極為強壯，全都交會在同一點。原本有魔力能永遠支撐它們，但是魔力消失後，就只剩下黑塔了，世人也因而絕望。有人把黑塔稱為『坎花萼』，也就是救贖之堂。魔力之世結束後，機械之世便降臨了。」——《蘇珊娜之歌》

黑塔壓根就不是石製的，只是外觀像石頭；它是一個活生生的東西，羅蘭懷疑或許就是甘恩本人。
——《業之門》

甘恩的聲音被稱為坎卡拉。

傑克：「甘恩如是說，他的聲音是坎卡拉的聲音，有人把坎卡拉稱為『天使』。甘恩否認坎墮淫，他以毫無罪惡的歡喜之心否認了血腥之王與混沌。」——《蘇珊娜之歌》

羅蘭：「時間是甘恩創造的，」「古老的傳說是這麼流傳的。甘恩從空無中而起──
有些故事說是大海，但兩者一定指的都是始道──而且創造了世界。
然後他用手指輕扣了一下，讓它開始滾動，時間因此而生。」
——《業之門》

甘恩的手就是業 (Ka) 之手，它們不知什麼是慈悲。
——《業之門》

在貴族語中，業可以代表生命力、責任和宿命。在庶民語中，它還可以代表一個人必須去的地方。我們的語言中最接近的術語大概是命運和宿命，然而業還意味著業力，或是累積的宿命（和累積的債）。我們是業的僕人，但我們也是它的囚犯。業的其中一個目的就是轉動，而我們也會隨著它轉動，雖然有時是透過不同的名義和軀體。在《黑塔》中，業被比喻為一輛向前飛馳的火車，它可能是不理智的。--The Dark Tower - Glossary

拉克西絲：「你們所謂的選擇自由，我們把它叫做業，存有的巨輪。」
——《失眠》

羅絲：「我們應該對業發脾氣嗎？不，業是推動世界的輪子，對它發脾氣的男人或女人將被它的輪緣輾個粉碎。」
——《玫瑰瘋狂者》

史蒂芬·金不是甘恩，沒有一個作家是甘恩——畫家、雕刻家、音樂家，沒有一個是。
他們是卡斯卡甘恩，意思是甘恩的先知，或是甘恩的歌者。

　　羅蘭凝聚意志力和注意力，集中成一個燃點，再一次全神貫注在作家身上。「你是甘恩嗎？」他突兀的問道，不知道這問題是打那兒蹦出來的──只知道這是正確的問題。

　　「不是。」作家立刻說。他頭上的傷口流血，鮮血流進口中，他把血吐出來，眼皮眨也不眨。「我一度以為自己是，可是那只是醉話，還有驕氣吧。沒有一個作家是甘恩──畫家、雕刻家、音樂家，沒有一個是。我們是卡斯卡甘恩，不是卡甘恩，而是卡斯卡甘恩，你懂嗎？你……你了然嗎？」

　　「懂。」羅蘭說。那意思可以是甘恩的先知，或是甘恩的歌者、或是兩者皆然。現在他知道怎麼會問這個問題了。「而你唱的歌就是維斯卡甘恩，是不是？」

　　「喔，對！」金說，露出微笑。「烏龜之歌。對我這種人來說太美妙了，我連一個音都唱不好！」

　　「我不在乎。」羅蘭說道。他眩然的理性儘可能清楚的思考。「而現在你受傷了。」

　　「我會癱瘓嗎？」

　　「我不知道。」也不在乎。「我只知道你會活下去，等你再次動筆，你會和以前一樣，聽著烏龜之歌，維斯卡甘恩，無論癱瘓與否，而且這一次你會唱到歌曲終了為止。」

　　「好的。」

　　「你會──」

　　「還有兒斯卡甘恩，巨熊之歌。」金打斷了他的話，接著搖搖頭，但儘管是在催眠狀態，搖頭仍會痛。「兒斯卡甘恩。」

　　熊吼？熊叫？羅蘭不確定是哪個意思，他只能希望無關緊要，只是作家的胡言亂語。——《業之門》

飛馬羅暗示許多有創意的人藉由想像力觸及的世界都是真實存在的，
但是他們並沒有創造這些世界，甘恩才是真正的創造者。

　　「在這個世界，塔就是塔。在你近來去過的世界，羅蘭，大多數的物種仍生育出純正的後代，許多生命仍是美好的。那裡還有生氣、還有希望。你願意冒險毀滅那個世界，以及這個世界，還有那些金塞爺用他的想像力觸及並且汲取養分的世界嗎？因為創造那眾多世界的並不是他，你知道。注視甘恩的肚臍並不能讓一個人變成甘恩，儘管許多有創意的人都作如是想。你願意冒這麼大的風險嗎？」——《業之門》

在史蒂芬·金的日誌中提到，他在寫《牠》的時候，夢見了背著光束發電機的大烏龜，
牠服侍著甘恩──創意之力 (creative overforce)。

　　一九八四年十一月十八日

　　昨天晚上我做了一個夢，突然讓我茅塞頓開，知道《牠》該怎麼寫了。假如有一種光束支撐著地球（或者是好幾個地球）呢？假如這種光束的發射器是放在烏龜的背上呢？我可以把它當作故事的高潮。我知道這個想法聽起來很瘋狂，但是我記得我曾經看過一篇印度神話，它說有一隻烏龜把整個世界扛在肩上，這隻烏龜替始道之力「甘恩」服務。此外，我也記得一個故事：一位女士對一位有名的科學家說：「進化論這種說法真是荒謬，每個人都知道宇宙是揹在烏龜背上的。」科學家（真希望我能記起他的名字，可惜我怎麼想都想不起來）回答：「也許您說得對，女士，但又是什麼東西揹著那隻烏龜呢？」女士不屑的笑了起來，說：「噢，我才沒那麼容易上當！烏龜的底下就是一連串的烏龜！」

　　哈！接招吧，你們這群理智的科學之士！

　　總之，我的床邊總放著一本空白的書。我會在上面寫下許多我做的夢或是夢裡的元素，有時候甚至還沒完全清醒就開始振筆疾書。今天早上我寫下：記得烏龜！然後又寫下：巨無霸，大烏龜！圓圓的地球殼上背。慢吞吞的腦袋，沒脾氣；沒有一個人他不惦記。不是什麼偉大的詩，但對於一個睡昏頭的人來說，已經算是件了不起的事了！

　　塔比莎又開始唸我喝太多酒了。我想她說得沒錯，但是……——《蘇珊娜之歌》