神秘博士人物檔案：游泳者 (Swimmers)

本名：游泳者 (Swimmers)

別名：Intercreationals

起源地：虛無 (The Void)

初次登場：（小說）The Taking of Planet 5 (1999)

人物簡介：游泳者是一種巨大的生物，居住在宇宙之間的虛空中。它們是如此之大，以至於宇宙對於他們而言就像撞到鯨魚的氣泡一樣破裂。一號 (One) 和隱士釋放了芬達爾掠食者 (Fendahl Predator) ，以防止游泳者被宇宙吸引過來。他們也被稱為Intercreationals。

Intercreationals：有著太空飛行的物種：耐寒的種莢，具有具有巨大的葉狀光合作用帆。然後也有存在於空間之間的裂縫的物種：在完全非有機的環境中進化而成的事物，在時間飛船的尾流中成長茁壯，並以戰爭的餘波為食。還有那些把空間和時間視為微不足道的干擾的物種：intercreationals，其存在是如此龐大和根本，以至於它們通常被徹底忽略。一個普通的宇宙周長約為1570億光年，半徑約為250億時間年，大約是其坍縮前最大膨脹的三分之二。已知有著眾多的次級和三級宇宙，兄弟和姊妹域，每個領域最終都來自同一個德西特時空。公認的宇宙──大多數生物的觀念所熟悉的宇宙──就是這樣的一個次級領域，起源於原始連續體的「增長」。已知有著各種超動物形式棲息於這些宇宙之間的非空間中，就像魚兒棲息於水中並在氣泡之間移動一樣。它們的類別從可以被視為移動的捕食性宇宙的游泳者 (Swimmers) 到利維坦 (Leviathans) 。這些intercreationals直到最近才被認為是巨大的愚蠢事物，這是關於螺旋政治 (Spiral Politic) 以外的區域的一個有趣但無關緊要的事實。


能力和事蹟：

游泳者以宇宙為食。

　　在一個寒冷的午夜，他們一同看著其中一顆球體，宛如幻影果實一樣高掛在夜晚的枝葉上，被某種巨大且奇異的東西給吞噬。老人將一根細長的手指放在唇邊。「游泳者來來去去」，他說。「游泳者吃東西」

　　孩子的眼睛睜得大大的，充滿了驚奇、恐懼和黑暗。「它們吃什麼東西啊，主人？」

　　隱士打了個寒顫。「什麼都吃，」他低聲說。「它們什麼都吃。我會在一碗粥中讓你瞧瞧宇宙。」--The Taking of Planet 5

一個名為「一號」 的天人調查員表達了他對於游泳者的強烈恐懼。

　　想像一下渺小到可以生活在人類卵子表面的生物。想像一下他們與那世界一起沿著輸卵管到達子宮，在那段旅程中只看的到球體緩慢莊嚴的移動。然後讓他們在昏暗的玻璃中朦朧地看見，數以萬計的東西朝著他們的世界移動，像大陸一樣大的外星生命，潛入那些生物的城市，穿透地幔和地核，將他們的世界變成其他東西。他們可能會知道他想到游泳者時所感受到的那股恐懼的千分之一。

　　天人不擅長面對恐懼。--The Taking of Planet 5

如果把游泳者比喻為鯨魚，宇宙就好比撞到鯨魚的氣泡一樣破裂和消失。
即使是時間吞食者 (Chronovores) ，與之相比也像是池塘中的蝌蚪一樣。

　　「同意，」一號說，然後停頓了一下。「你知道嗎，在宇宙之間的虛空中，在既非時間或空間的虛空中，把像是我們這樣的宇宙束縛住，就像黑暗之洋上的泡沫一樣存在著的的虛空中，有東西在遊蕩著？他讓我看了它們。它們龐大而可怕。無情而古老。它們非常非常地大。與它們之中最古老的相比，宇宙就好比撞到鯨魚的氣泡一樣破裂和消失。它們是空間和時間的巨獸。使普通或生長在園中的時間吞食者看起來像池塘中的蝌蚪的生物。」--The Taking of Planet 5

游泳者被認為比迷因吞食者 (Memeovore) 更糟糕，他們是一種活生生的宇宙，宇宙大小或是更大的生物。

　　「噢，還有比迷因吞食者更糟糕的東西，一位老隱士好心地把它們秀給我看了。」一號停頓了一下。吉娜莉亞想知道他是在衡量她是否容易上當還是在衡量她的智力。她希望他沒有在看她的『腳』。「試試這個。在我們的宇宙之前，還有另一個宇宙。它幾乎無止盡地膨脹，直到它的時空變得局部平坦，缺乏物質或重力。最終，其底層超弦深泡結構內的純粹的隨機性產生了許多非因果點的形成，其中奇偶校驗無效且物質或反物質的總量可能進入『真實』存在。這些事件被數十億光年的黑色、平坦、空無分隔開來，它們向外膨脹，形成了自己的氣泡。」

　　「新生的宇宙！」即使在這樣的情況下，吉娜莉亞還是忍不住被打動。

　　「是的。現在假設我們的宇宙是這些第二代事件之一，現在也許在那個垂死的古老宇宙的身體裡，那些極其古老的東西在所有冰冷的鐵星死去後，或許還存活了好幾古戈爾普勒克斯年。對他們來說，新生的宇宙是一種威脅。混亂的原始能量噴發。也許他們試圖撲滅它們。也許他們不得不這樣做。」

　　「猜測。」

　　「當沒有數據可建構時，這是唯一值得做的工作。我不知道。這只不過來自未來的傳說。這裡還有另一個猜測。也許新生宇宙從垂死的宇宙中擴展為某種超宇宙結構，也許游泳者像生物一樣在這種結構中移動。」

　　一號的雙眼閃閃發亮。

　　「他們存在。我見過他們。隱士從米克特蘭的邊緣將他們秀給我看了。想像一下宇宙大小或是更大的生物，在不斷膨脹的球體海洋中游泳，在堆積的超球體之間毫不費力地移動。也許這些球體有時會阻礙他們，干擾他們的遷移，舉例來說，如果它們的拓撲是開放的。想像一下，一個活生生的宇宙家族夾在兩個不斷膨脹的超球體波面之間。如果他們保衛自己，你能夠責怪他們嗎？」

　　「你是說他們蓄意地抹殺整個宇宙。」

　　一號聳了聳肩，一股難以理解的情緒在他可塑的面貌上短暫地閃過。「也許不是蓄意的，誰知道呢？如果我們被隨意抹殺，沒有理由的話會比較好嗎？」--The Taking of Planet 5

游泳者大到足以擁有自己的宏觀生態系，他們的寄生蟲會比整個星球還要大。

　　「你不能故意將芬達爾掠食者轉向游泳者。如果他們存在的話，他們肯定很巨大。大到足以擁有自己的宏觀生態系。他們會有比世界還要大的寄生蟲──整個物種都會認為他們是『自然的』時空。擁有與我們截然不同的世界觀的生物。這將會是一次又一次的種族滅絕。」作為一名士兵，吉娜莉亞已經習慣了死亡──但讓一號說話超出了她的需要，某種東西在想法上傷害了她。那就是它的範圍。她可以告訴自己，與敵人的戰爭是合理的，她正在為自己的同類而戰，為了十億年的文化和善意的恩惠而戰，為了保全而戰。但是時間領主所做的一切好事，她覺得在他們的抵禦中外星人的死亡是合理的這一切，與天人的代理人準備隨意抹殺的人民和世界的數量相比，不過是滄海一粟。」

　　「如果有必要，那不會嚇住我。但你高估了掠食者的力量。對抗游泳者它不會成為一件武器。它會是一道開胃小菜。不，我已經確定有一件事可以將游泳者吸引到我們的宇宙：時空扭曲使我們更容易受到他們的關注。我打算讓掠食者摧毀那個扭曲。」--The Taking of Planet 5

游泳者又被稱為捕食性宇宙 (predator universes) ，當他們接近正常宇宙時會導致其加速膨脹。

　　由於準平坦德西特域形成所需的特性將在很長（但非無限）的時間內達到，因此這個過程實際上可能已經發生，而我們的宇宙本身就是一個較古老的開放式結構的「後繼」宇宙。此外，如果它發生過一次，它可能已經發生過很多次，許多（巨大或者無限的）宇宙已經形成和終結，目前還存在著，並且將在我們的宇宙之後出現。這些宇宙本身會膨脹，要么以開放式宇宙的形式結束，最終自己萌芽，要么以失敗的封閉式宇宙展開，只是為了「倒退」到原始時空的表面。需要說明的是，這些宇宙並不是量子力學多世界詮釋所預言的量子宇宙。因此，理論上有可能檢測它們的存在或者與它們接觸。在這個理論中宇宙的「元空間」存在著游泳者，本質上是捕食性宇宙。

　　游泳者接近「正常」宇宙可以在宇宙之間施加類似重力的一股力量，以Perlmutter & Schmidt檢測到的方式加速其膨脹（見註釋3）。我們因此可以得出結論，我們的時空可能會很快影響到另一個時空。--The Taking of Planet 5

游泳者被視為Intercreationals的一種。
--The Book of the War

閱讀更多 »

神秘博士人物檔案：利維坦 (Leviathans)

本名：利維坦 (Leviathans)

別名：Intercreationals

起源地：鐵砧星 (Anvil Stars)

初次登場：（小說）The Book of the War (2002)

人物簡介：被稱為intercreationals的生物家族之一，它們是一種巨大的動物生命形式，居住在宇宙之間的空間。典型的利維坦的個體長度估計約為15京光年。它們被認為是種巨大但無智能的超然物，關於這對象的任何猜測，對人類居住的宇宙而言都相當於一個笨拙的恐怖故事，但這種恐怖被無空間 (un-space) 與無時間 (un-time) 給隔絕開來。這些生物的生物學一直是個謎團，直到弟七遠征隊與母星 (Homeworld) 之間的聯繫被切斷，暫時定居在鐵砧星 (Anvil Stars) 地區。在那裡，他們目睹了原始宇宙的萌芽，並看到了某種機制在替宇宙之種分門別類，他們稱其為「園丁」。起初他們以為園丁偏愛的的特徵為當前宇宙之前的宇宙特徵（這代表園丁比它們的創造者壽命更長，或許甚至包含了他們，並且已安然無恙地通過當前宇宙並開始雕刻下一個宇宙），或者以為它們是由大家族（Great Houses，即時間領主的血脈或家族）的後代／取代者在未來製作的裝置（以確保後繼宇宙準備好承接一切）。然而，最終他們發現這些園丁實際上正在把這些新生宇宙轉化為原始利維坦。

Intercreationals：有著太空飛行的物種：耐寒的種莢，具有具有巨大的葉狀光合作用帆。然後也有存在於空間之間的裂縫的物種：在完全非有機的環境中進化而成的事物，在時間飛船的尾流中成長茁壯，並以戰爭的餘波為食。還有那些把空間和時間視為微不足道的干擾的物種：intercreationals，其存在是如此龐大和根本，以至於它們通常被徹底忽略。一個普通的宇宙周長約為1570億光年，半徑約為250億時間年，大約是其坍縮前最大膨脹的三分之二。已知有著眾多的次級和三級宇宙，兄弟和姊妹域，每個領域最終都來自同一個德西特時空。公認的宇宙──大多數生物的觀念所熟悉的宇宙──就是這樣的一個次級領域，起源於原始連續體的「增長」。已知有著各種超動物形式棲息於這些宇宙之間的非空間中，就像魚兒棲息於水中並在氣泡之間移動一樣。它們的類別從可以被視為移動的捕食性宇宙的游泳者 (Swimmers) 到利維坦。這些intercreationals直到最近才被認為是巨大的愚蠢事物，這是關於螺旋政治 (Spiral Politic) 以外的區域的一個有趣但無關緊要的事實。


能力和事蹟：

典型的利維坦長度估計約為150,000,000,000,000,000光年。
--The Book of the War

一個普通的宇宙周長約為157,000,000,000光年，意味著典型的利維坦長度是其300萬倍。
--The Book of the War

Intercreationals把空間和時間視為微不足道的干擾。
--The Book of the War

利維坦是由新生的宇宙轉化而成，大到足以讓大家族打造的整個螺旋政治相形見絀，它們的實際目的是難以想像的。
--The Book of the War

即使是Celestis的軍隊也無法與利維坦匹敵。
--The Book of the War

鐵砧星作為利維坦誕生的溫床，這地區位於相對遙遠的未來，是一場尚未發生的大戰的所在地。
--The Book of the War

閱讀更多 »

DC人物檔案：利維坦 (Leviathan)

本名：利維坦 (Leviathan)

別名：亞巴頓 (Abaddon)

初次登場：The Unwritten #13 (2010)

人物簡介：當初恩利爾創造世界時，他把世界分成兩個獨立的部分，第一個是由精神塑造，第二個用的是物質。他這樣做使得兩個世界可以彼此依靠，互相支撐。起初，兩個世界並行不悖，彼此經常有交流。那時每個人都是行走於精神世界的薩滿。但它們逐漸變得疏遠，最終，人們忘記了通往精神世界的道路。於是駕馭太陽的烏圖，創造了一個往返兩界的信使。這東西既沒有血肉也沒有靈魂，不向任何一個世界效忠。他將它命名為亞巴頓，儘管有些人也叫它利維坦。

起初它又小又靈敏。按照諸神的旨意穿梭於兩個世界，傳遞消息。但因為它沒有靈魂也沒有肉體，世上沒有它可以吃的東西。無論物質還是精神都無法滋養它。它因此日漸憔悴，幾乎餓死。它本來很可能就這樣死去，卻嗅到了食物。一個男人在說話，而這野獸被他的話語所吸引。它們聞起來如此美味，讓野獸不能自己。話語是由物質向外發出的精神，既粗略又精妙。野獸發現它們美味又有營養。它愈發巨大，味覺也變得更加刁鑽。它發現故事的話語是最美味的。它成長為一頭巨獸。既非血肉又非精神，卻同時主宰了這兩者。主宰了生與死，地球與天堂，真實與謊言。

能力和事蹟：

利維坦是霍布斯的鯨魚，而不是辛巴達、約拿、或者閔希豪森的。霍布斯的鯨魚只是一種象徵。
它代表了群體的力量。十億個生命組成的一個巨大實體。某種虛構的無意識。

利維坦是湯瑪斯·霍布斯形容普羅大眾組成的社會時所用的象徵。

它既非血肉又非精神，卻同時主宰了這兩者。主宰了生與死，地球與天堂，真實與謊言。

所有人們訴說的故事，都會成為利維坦的夢，而利維坦的夢會成為現實。

宗教。科學。政治。人與人的關係。我們的身分。它們都是故事。
那些讓我們在世界上佔有一席之地的故事。這些故事成為了我們的世界。

世界只不過是人類感知的集合體。故事是手術刀，讓我們能夠對於這些感知進行操作。

利維坦以人們腦海中的故事為食，或者說它聚焦了故事，就好像透鏡聚焦光線一樣。

人類與利維坦之間存在著共生關係，彼此需要。
最好把他想像成活在我們腸道中的那些細菌。它們幫助我們消化糖分，而這野獸幫助我們消化故事。
失去了故事，失去了從事實走向假想的能力。人類的生命無法成立。

萬物都在鯨魚的體內。可以想像有一個由鯨魚組成的某種無限嵌套，
如此之長，以至於最後那頭鯨魚大到容納所有世界。

所有這些虛構的世界就是他的內部器官。

利維坦的肚子裡裝滿了故事，裝滿了世界。
根據Mister Dark的說法，其中甚至包含了不同可能性的世界（不同走向的故事）。

利維坦的體內被認為是無限大及無限廣闊，包含了其他的世界和宇宙。

利維坦圍繞著無窮無盡的空間，湯姆原本以為是故事的那些世界。

利維坦體內的虛構世界包含了不同版本的地獄。
隨著利維坦力量的衰弱，它開始將一個故事與另一個故事混淆，導致兩個地獄開始合併。

利維坦的受傷打破了所有故事世界，並將它們搞得天翻地覆，導致一場風暴將所有故事混在一起。

世界被綁成了一個巨大的結，而不是像穀倉裡堆積的木材那樣一個一個地堆疊在一起。
湯米·泰勒與他的朋友們的家鄉在成人童話 (Fables) 的世界裡只是一個故事，反之亦然。

每個地方都是別處的一個傳說。

世界的階梯被認為會無止盡地延伸下去，沒有起點和終點。

閱讀更多 »

《未寫之謎》世界觀考據和解釋

《未寫之謎》(The Unwritten) 是由邁克·凱里 (Mike Carey) 和彼得·格羅斯 (Peter Gross) 攜手打造的一個漫畫系列，這部漫畫由DC漫畫旗下子公司眩暈漫畫 (Vertigo) 所出版。該系列對於人類與故事、現實與虛構之間的關係有著獨特的見解，下面將針對其世界觀和概念逐一進行考據和解釋。

1. 利維坦

湯姆·泰勒的父親威爾遜是一名奇幻小說作家，他以自己兒子為他書中的英雄命名，創作出了大受歡迎的《湯米·泰勒》系列小說。不知何故，這賦予了湯姆特別的力量，允許他在故事之間來回穿梭。在父親遭到神秘的陰謀集團殺害之後，湯姆踏上了尋找自己力量源頭的旅程。他一路追尋著《白鯨記》裡的鯨魚，掉進了許多其他不同的故事之中，包括《一千零一夜》、《吹牛大王歷險記》和《木偶奇遇記》[1] 。

湯姆驚訝地發現自己和閔希豪森男爵、愛爾蘭人（出自吉卜林的《大鯨魚的小喉嚨》）、辛巴達、皮諾丘、約拿這些來自不同故事的角色，最終全都被同一頭鯨魚吞下了肚子，讓湯姆意識到了偏離了角色的不是別人，正是鯨魚本身。因為這頭鯨魚並不是辛巴達故事裡的鯨魚，也不是約拿或者閔希豪森的，而是湯瑪斯·霍布斯的鯨魚 [2] 。因為正如湯姆的父親說過的，有些象徵比它代表的意義更為真實，就像它們是超越了常規的真理的真理的一部分，鯨魚就是一個例子 [3] 。霍布斯的鯨魚只是一種象徵，用來形容普羅大眾組成的社會，其名為利維坦 [4] 。 它代表了群體的力量。十億個生命組成的一個巨大實體。它是某種集體無意識，虛構的無意識 [2] 。

它就是湯姆力量的源頭。上百萬讀了威爾遜·泰勒的書或者任何書的所有人的思想。所有這些思想，集中於湯米，而透過湯米，匯集在他身上 [2] 。或者也可以說──這是嵌入集體無意識之中的魔法。它能生效是因為，從某種程度上來說，人們想要它生效。就像某種眾包的產物 [4] 。

烏特納匹什提姆 (Utnapishtim) ──這個人擁有無數的名字，他或許是美索不達米亞神話中的長生不老客，但對於湯姆·泰勒來說，他是殺父仇人普爾曼 (Pullman) ；對於勞施夫人 (Madame Rausch) 來說，他叫做恩奇都 (Enkidu) ；他真正的名字或許早已隱藏在歷史的洪流之中 [5] 。然而，他手上的記號暗示他可能正是聖經裡的該隱──引導烏魯克國王吉爾伽美什前往討伐怪物的途中，他訴說了一個故事，當中或許暗示了利維坦的起源 [6] ：

當初恩利爾創造世界時，他把世界分成兩個獨立的部分，第一個是由精神塑造，第二個用的是物質。他這樣做使得兩個世界可以彼此依靠，互相支撐。起初，兩個世界並行不悖，彼此經常有交流。那時每個人都是行走於精神世界的薩滿。但它們逐漸變得疏遠，最終，人們忘記了通往精神世界的道路。於是駕馭太陽的烏圖，創造了一個往返兩界的信使。這東西既沒有血肉也沒有靈魂，不向任何一個世界效忠。他將它命名為亞巴頓，儘管有些人也叫它利維坦。

起初它又小又靈敏。按照諸神的旨意穿梭於兩個世界，傳遞消息。但因為它沒有靈魂也沒有肉體，世上沒有它可以吃的東西。無論物質還是精神都無法滋養它。它因此日漸憔悴，幾乎餓死。它本來很可能就這樣死去，卻嗅到了食物。一個男人在說話，而這野獸被他的話語所吸引。它們聞起來如此美味，讓野獸不能自己。話語是由物質向外發出的精神，既粗略又精妙。野獸發現它們美味又有營養。它愈發巨大，味覺也變得更加刁鑽。它發現故事的話語是最美味的。它成長為一頭巨獸。既非血肉又非精神，卻同時主宰了這兩者。主宰了生與死，地球與天堂，真實與謊言。

無論上面這個故事有幾分真實性，它都解釋了利維坦力量的來源，那就是故事。所有人們訴說的故事，都會成為利維坦的夢，而利維坦的夢會成為現實。該隱作為聖經記載的世界上的第一個殺人犯，傳說上帝為他立了一個記號，禁止人們殺他，這個故事顯然引起了利維坦的注意從而使他獲得了永生（或許正如他自己所說，那時還沒有其他故事，利維坦除了他之外沒別的可想。）他試圖利用故事會化作現實的這個本質，誘使英雄吉爾伽美什殺死利維坦，藉以擺脫長生不老的詛咒，但這個詭計被看穿。最終，吉爾伽美什下令人們在他的故事中鉅細靡遺地刻下烏特納匹什提姆的故事──這成為了最古老的人類故事《吉爾伽美什史詩》，作為對他永恆的懲罰。只要人們記住他，繼續傳誦他的故事，他將永遠無法真正死去 [6] 。

湯姆後來進一步發現，他所造訪過的那些故事實際上是各式各樣的世界（包括不同版本的地獄 [7] 、宇宙 [8] 、甚至是不同可能性的世界 [9] ），存在於利維坦巨獸的肚子裡 [10] 。他圍繞著無窮無盡的空間 [9] [11] ，這些虛構的世界就是他的內部器官 [7] 。這不禁讓湯姆提出疑問，既然所有事物都在鯨魚體內，那麼其他的鯨魚呢？牠們難道也在鯨魚體內嗎？或許存在著一個由鯨類動物組成的某種無限嵌套，就像湯米的寵物明格斯 (Mingus) 在鯨魚肚子裡找到的俄羅斯娃娃一樣 [2] ，層層相套。如此之長，以至於最後那頭鯨魚大到足以容納所有世界 [10] 。

我們不曉得湯姆的猜想是否為真，然而，利維坦的同類是存在的，它們可以是共生的、捕食性的、或者是寄生的，有一個生態系統。老故事依舊會凋零死亡，因為它們屬於利維坦。新故事會吸引他的同類，而它們會以自己的方式進食。當利維坦因為反派普爾曼 (Pullman) 的陰謀而受到重創時，他即將來臨的死亡在食物鏈上留下了一個缺口，引來了利維坦同類的魚苗，其中之一就寄生在一個名叫傑森·龐蒂賽羅的男孩身上，將他寫在學校作業簿上的恐怖故事化作現實，導致了多起死亡案件 [12] 。

湯姆一行人在德國遇到的《猶太人蘇斯》的腐化版本被認為也是類似的生物 [12] 。《猶太人蘇斯》原本是猶太人以猶太人的視角寫出的故事，但是約瑟夫·戈培爾將它拍攝成電影時，徹底扭曲了小說的原意，使其成為了史上最成功的反猶太電影。這股矛盾隨著電影的影響而逐漸擴大，導致了不平衡，使其成為了腐化版本 (Canker) ，這發生在一個故事遭到腐化或是過度竄改的時候。這個生物最終找上了湯姆，向他求救，湯姆得以利用體內的力量治癒它 [13] 。

2. 故事

故事的起源和生命一樣古老，因為生命這種東西就是一種文字，包含了自己的故事，只不過它是以無限循環和螺旋的蛋白質的形式存在。每個生命就好比是一本書，每一頁上的每一個單詞的每一個字母都是以較小字體書寫而成的書本全文，包含了看不到的意外轉折，以及一連串瘋狂的巧合 [14] 。

宗教。科學。政治。人與人之間的關係。我們的身分。它們都是故事。那些讓我們在世界上佔有一席之地的故事。這些故事構成了我們的世界 [15] 。普爾曼與他的組織相信世界只不過是人類感知的集合體，而故事就像是手術刀，讓我們能夠對於這些感知進行操作。當你控制了人們相信的事，你就能夠控制他們所做的事，控制他們是誰 [16] 。

而利維坦正是以人們腦海中的故事為食，或者說他聚焦了故事，就好像透鏡聚焦光線一樣 [17] 。因此，人類與利維坦之間存在著共生關係，彼此需要。他就像是活在人類腸道中那些幫助我們消化糖分的細菌，不同的是，利維坦幫助我們消化的是故事。一旦失去了故事，也就等同失去了從事實走向假想的能力，人類的生命將無法成立 [5] 。

3. 世界的階梯

湯姆的父親威爾遜·泰勒相信，故事不僅從特定的地方觸及了我們的世界，故事之間也彼此相連──也就是它們交會的那些地方。他發現故事故事是疏鬆多孔，彼此滲透的，它們之間的界限並不嚴密，你只需要找到故事間的共同元素就行了，例如大海就是一個例子。它無邊無際，流經了無數的故事，湯姆就曾經利用大海穿越到許許多多不同的故事之中 [4] [18] 。

以同樣的原理，威廉·泰勒建造了一個瞭望塔。一座連接不同時代和地點的敘事的階梯 [18] ，以至於他可以窺視那些虛構世界 [19] 。然而，所有這些故事並非像穀倉裡堆積的木材那樣一個一個地堆疊在一起，而是像一個巨大纏繞的結 [9] ，每個地方都是別處的一個傳說 [8] 。就像湯米·泰勒與他的朋友們的家鄉在《成人童話》(Fables) 的世界裡只是一個故事──套用故事中巫婆夫人 (Frau Totenkinder) 的說法：「在我們只是故事的由故事虛構的故事所講述的故事」(Stories told by stories made up by the stories to whom we are only stories)，反之亦然 [9] [20] 。世界的階梯被認為會無止盡地延伸下去，沒有起點和終點 [11] 。

當邦先生 (Mr. Bun) 被麗莎小姐從柳岸森林 (Willowbank Wood) 的童書世界，丟進了位於地窖深處的負面空間 (negative space) [21] ，他最終通過一扇小門逃進了一座巨大的樓梯井。在這裡，他遇見了一群流浪的說話動物，聲稱他們來自許多不同的土地，但是好奇心或者說流浪癖將他們聚在了一起。他們告別了自己的故鄉，為的是在這樓梯井尋求找到更偉大的宿命。他們的目標是找到位於樓梯頂端的黃金門，通往創造者的居所，與他一起永遠生活在平靜和富足之中。他們當下居住的這座樓梯近乎沒有盡頭，途中有著許許多多的門，每扇門後面顯然都是不同的世界，例如《大象巴巴》或是《伊索寓言》之類的故事。這地方是難以想像地巨大，以至於他們在行走了多年之後，仍然尚未離開說話動物的地帶（暗指還在兒童文學的範疇）[22] 。然而，尚不清楚這座樓梯井是否是威爾遜創造的樓梯的一部份，或者是與它相似的存在。

註：麗莎小姐宣稱每個故事都有一個負面空間，那些沒辦法承認，只能暗示或者挑逗，但永遠無法大聲說出來的事實。尤其對於兒童文學創作來說，負面空間龐大無比，充滿了哀傷、痛苦、背叛和死亡 [21] 。而邦先生到達的這座樓梯就是這樣的一個地方，這或許暗示著這座樓梯井才是真正的負面空間，而不是地窖本身。這似乎也合理解釋了為何他們怎麼走都無法離開說話動物的地帶，因為柳岸森林就是一本充滿說話動物的童書。

總結

• 在《未寫之謎》的世界觀下，所有人類述說的故事都會成為利維坦的夢，而利維坦的夢會成為現實。
• 宗教。科學。政治。人與人之間的關係。我們的身分。它們都是故事。那些讓我們在世界上佔有一席之地的故事。這些故事構成了我們的世界。
• 利維坦圍繞著無窮無盡的空間。每個虛構的故事都是一個世界，裝在他的肚子裡。
• 所有世界並非像穀倉裡堆積的木材那樣一個一個地堆疊在一起，而是被綁成了一個巨大的結，每個世界都是另一個世界的傳說或故事。
• 世界的階梯被認為會止盡地延伸下去，沒有起點和終點。

參考

1. The Unwritten Vol. 4: Leviathan (2011)

2. The Unwritten #23 (2011)

3. The Unwritten #19 (2011)

4. The Unwritten #25 (2011)

5. The Unwritten #38 (2012)

6. The Unwritten #32.5 (2012)

7. The Unwritten #49 (2013)

8. The Unwritten #52 (2013)

9. The Unwritten #53 (2013)

10. The Unwritten #43 (2013)

11. The Unwritten #54 (2013)

12. The Unwritten #46 (2013)

13. The Unwritten #11 (2010)

14. The Unwritten: Apocalypse #1  (2014)

15. The Unwritten #45 (2013)

16. The Unwritten #34 (2012)

17. The Unwritten #35 (2012)

18. The Unwritten #22 (2011)

19. The Unwritten: Apocalypse #4  (2014)

20. The Unwritten #51 (2013)

21. The Unwritten #12 (2010)

22. The Unwritten #24 (2011)

閱讀更多 »

史蒂芬·金人物檔案：肯尼斯·塔利歐 (Kenneth Therriault)

本名：肯尼斯·亞倫·塔利歐 (Kenneth Alan Therriault)

別名：桑普 (Thumper)

登場作品：《後來》(Later, 2021)

人物簡介：肯尼斯·塔利歐又被稱為「桑普」，他一生中引爆了無數的炸彈，是一位臭名昭著的炸彈客。當他的身分被發現的時候，塔利歐在自殺前埋下了最後一顆炸彈。紐約市警的警探麗茲·道頓 (Liz Dutton) 利用傑米的能力，得以在炸彈引爆之前找到它的位置。

傑米·康克林 (Jamie Conklin) 看的見死去的人，時間不算長，他們的鬼魂通常會在死後大約一周後消失。但在那段時間裡，他可以跟他們交談，問他們問題，大多數的鬼魂會自動如實地回答傑米的任何提問。當傑米向塔利歐的鬼魂詢問炸彈的位置時，起初它拒絕回答，對傑米來說這是頭一遭，但是當他進一步逼問時，導致它巨大的痛苦，直到它放棄並說出位置。然而，使用這項能力的代價比傑米想像的要高。因為幾天後，塔利歐的鬼魂不僅沒有消失，而且開始糾纏傑米，說著令人不安的謊言。傑米最終發現他所對抗的並不是一個人類的鬼魂，而是一股充滿惡意且不可知的力量，這股力量不知何故附身在塔利歐的鬼魂。傑米可以感覺到它的力量正在日益茁壯。

能力和事蹟：

當傑米逼問塔利歐炸彈下落時，有某種活生生的東西進入了他，
利用他作為載體，允許他繼續停留在活人的世界。

　　我無法描述那是什麼樣的感覺，我覺得就算是比我有才華的作家都很難講清楚，我就盡量了。記得我說過世界會顫抖震動，就跟吉他弦一樣嗎？這是塔利歐外面與他周遭的狀況。我記得這種感覺讓我牙齒打顫，眼球也跟著震，只不過還有另一種感覺，來自塔利歐的內在。有一個東西將他作為載體，死人與活人世界之間的連結消失後，這個東西不讓他去該去的地方。

　　那是一個很可怕的東西，那個東西喊著叫我放手，或放塔利歐走。也許他們兩者沒有差別。「它」氣我，也害怕，但主要是驚訝。「它」完全沒有想到有人抓得住「它」。

　　我很確定，如果不是因為塔利歐被固定在門上，「它」很可能會逃走。我是個瘦小的孩子，塔利歐如果活著，他至少高我十二公分，重我五十公斤，但他死了。他裡面的那個東西卻是活的，我相信我在那間小商店外頭逼問塔利歐炸彈下落時，「它」趁機鑽進塔利歐的內在。——《後來》

傑米猜測塔利歐能夠捕捉他腦子裡的想法，有點像某種低層次的心電感應。
—《後來》

馬帝·博奇特 (Marty Burkett) 教授向傑米介紹了驅魔儀式Chüd，幫助他擺脫塔利歐的糾纏。

　　基礎原理鋪墊好了，博奇特教授現在即將前往信以為真的國度……是說我不懂其中的差別啦。他說這些高山國度的佛教徒遇到雪人時都會使用這招，也有人稱其為雪怪。

　　「這是真的嗎？」我問。

　　「就跟你的塔利歐先生一樣，我不能確定，但是，也跟你的塔利歐先生一樣，我可以說西藏人相信是真的。」

　　教授繼續說，如果一個人不幸遇到雪人，這個雪人就會糾纏他一輩子。除非當事人能夠施展驅魔儀式，且從中得勝。——《後來》

當傑米透過Chüd與塔利歐展開決鬥時，他能看見塔利歐體內存在著一種光，既明亮又黑暗。
它是來自世界之外的某種東西。傑米知道這場決鬥已將他們帶往了時間之外。

　　「不。」我抱得更緊。我記得自己當時想：就是這個，這個就是驅魔儀式。我在自家紐約公寓大樓前廳裡，與惡靈展開生死決鬥。

　　「我會把你勒到無法呼吸。」「它」說。

　　「你辦不到。」我說，希望自己是對的。我還能呼吸，但氣息很短。我開始覺得我能看穿塔利歐，也許只是因為震動跟世界好像要跟玻璃酒杯一樣爆炸所產生的幻覺，但我真的不這麼想。我看進去的不是他的五臟六腑，而是一種光，同時明亮也黑暗，從這個世界以外的地方來的。非常恐怖。

　　我們站在那裡擁抱彼此多久？可能是五個小時，也可能只有九十秒。你會說五個小時，怎麼可能？肯定會有人過來，但我想……我幾乎可以確定……我們當時是處在時間之外。我只能確定一點，電梯門沒有在乘客離開後差不多五秒內關門。我還能從塔利歐肩膀後面看到電梯的倒影，這段時間，電梯門一直開啟。——《後來》

塔利歐的鬼魂體內的黑暗之光又被稱作死光 (deadlight) 。

　　我看到塔利歐更裡面的深處，發覺它真的是鬼。大概所有的死人都是鬼，而我能夠看到他們鬼的實體。他變得愈來愈不結實，是一道「死光」，那道黑暗之光卻變得愈來愈明亮。我不曉得「它」是什麼，我只知道我抓到「它」了，有句老話說：「拉著老虎尾巴，死也不敢放手。」

　　塔利歐裡面的那個東西比任何老虎都可怕。——《後來》

博奇特教授的鬼魂告訴傑米，死光是來自宇宙之外。那裡有著任何人都無法想像的恐怖。
如果與它打交道，可能會面臨死亡、發瘋或者是靈魂的毀滅。

　　他的語氣閃過一絲惱怒。「我存疑。你非常勇敢，但你也非常走運。你不明白，因為你只是小孩子，但聽我的話。那玩意兒是打宇宙之外來的，沒有人能夠想像其中的恐怖。如果你跟『它』打交道，你就是冒著死亡、發瘋或摧毀靈魂的風險。」——《後來》

當傑米再次召喚死光時，它被形容為一股沒有顏色的光，像是太陽閃燄一樣刺眼。

　　「塔利歐！救我！把她弄走！」

　　忽然間一切都充滿了白光，不只是露台，不只是階梯，而是偌大的空間與談話池，每一處都充滿白光。事情發生時，我正好轉頭看麗茲，我對著強光瞇起眼睛，卻什麼也看不清。光來自大片的鏡子，露台另一側的另一面鏡子也噴灑起白光。

　　麗茲鬆開了手。我抓著石板階梯，死也不放手。我繼續用腹部下滑，就跟在玩世界上最蠢的平板雪橇一樣。我差不多滑到室內梯四分之一的位置，此時我身後的麗茲尖叫起來。我從手臂跟身體一側望回去，從我的位置看她是上下顛倒的。她站在鏡子前面。我不曉得她看到了什麼，這樣很好，因為我希望以後我還睡得著。那道光就夠了，燦爛沒有顏色的光，從鏡子裡照射出來，彷彿太陽閃燄。

　　死光。——《後來》

傑米認為自己之所以能夠利用儀式戰勝它，是因於天意、勇氣加上蠢蛋般的運氣的結合，但不可能辦得到第二次。

　　黑色的雙手依舊伸得長長的，散發光芒的裂口跟我的脖子不過距離幾公分而已。「如果你想永遠擺脫我，你就握住我的手。我們再來一次那個儀式，這樣比較公平，因為這次我已經準備好了。」

　　我非常感興趣，怪了，別問我為什麼，但我內在遠比自我更深層的本能戰勝了局面。你也許能贏過惡魔一次（可能是天意、勇敢、走好狗運，或以上幾者的總和），但第二次就不好說了。我覺得就算是聖人也沒辦法戰勝惡魔兩次，也許聖人也辦不到。——《後來》

在小說《它》中亦提及了驅魔儀式Chüd，烏龜告訴威廉Chüd是打敗「牠」的唯一方法。

　　求求你，你是好人，我感覺得到你是好人，相信你是好人。我求求你……可以請你救救我嗎？

　　——你已經知道了，只有Chüd能用，而你的夥伴

　　拜託，求求你

　　——孩子，你必須握緊雙拳打在柱子上依然堅持自己看到鬼……我只能告訴你這個。遇上這種宇宙狗屁，是沒有說明書可以參考的

　　他發現烏龜的聲音愈來愈弱。他已經離開它了，有如子彈射向比深邃還要深的黑暗中。烏龜的聲音被蓋過了，被那個將他扔進這個黑暗虛空中的那個東西的愉悅聲音壓過去了——蜘蛛的聲音，牠的聲音。——《它》

如同附身在塔利歐身上的東西，牠的真面目也是死光，但是橘色的光。

　　班恩聽見威廉咆哮：「你殺、殺了我弟弟，他、他媽的混、混帳！」

　　牠揚起身子揮舞前腳，將威廉吞沒在牠巨大的身影中。班恩聽見牠的叫聲充滿飢渴，看著牠永恆邪惡的紅眼……忽然看見了牠形體下的形體，看見光，看見完全由光組成、毛茸茸的怪物。橘色的光，幻化成嘲弄生物的死光。

　　儀式再度開始。——《它》

閱讀更多 »