《未寫之謎》世界觀考據和解釋

《未寫之謎》(The Unwritten) 是由邁克·凱里 (Mike Carey) 和彼得·格羅斯 (Peter Gross) 攜手打造的一個漫畫系列，這部漫畫由DC漫畫旗下子公司眩暈漫畫 (Vertigo) 所出版。該系列對於人類與故事、現實與虛構之間的關係有著獨特的見解，下面將針對其世界觀和概念逐一進行考據和解釋。

1. 利維坦

湯姆·泰勒的父親威爾遜是一名奇幻小說作家，他以自己兒子為他書中的英雄命名，創作出了大受歡迎的《湯米·泰勒》系列小說。不知何故，這賦予了湯姆特別的力量，允許他在故事之間來回穿梭。在父親遭到神秘的陰謀集團殺害之後，湯姆踏上了尋找自己力量源頭的旅程。他一路追尋著《白鯨記》裡的鯨魚，掉進了許多其他不同的故事之中，包括《一千零一夜》、《吹牛大王歷險記》和《木偶奇遇記》[1] 。

湯姆驚訝地發現自己和閔希豪森男爵、愛爾蘭人（出自吉卜林的《大鯨魚的小喉嚨》）、辛巴達、皮諾丘、約拿這些來自不同故事的角色，最終全都被同一頭鯨魚吞下了肚子，讓湯姆意識到了偏離了角色的不是別人，正是鯨魚本身。因為這頭鯨魚並不是辛巴達故事裡的鯨魚，也不是約拿或者閔希豪森的，而是湯瑪斯·霍布斯的鯨魚 [2] 。因為正如湯姆的父親說過的，有些象徵比它代表的意義更為真實，就像它們是超越了常規的真理的真理的一部分，鯨魚就是一個例子 [3] 。霍布斯的鯨魚只是一種象徵，用來形容普羅大眾組成的社會，其名為利維坦 [4] 。 它代表了群體的力量。十億個生命組成的一個巨大實體。它是某種集體無意識，虛構的無意識 [2] 。

它就是湯姆力量的源頭。上百萬讀了威爾遜·泰勒的書或者任何書的所有人的思想。所有這些思想，集中於湯米，而透過湯米，匯集在他身上 [2] 。或者也可以說──這是嵌入集體無意識之中的魔法。它能生效是因為，從某種程度上來說，人們想要它生效。就像某種眾包的產物 [4] 。

烏特納匹什提姆 (Utnapishtim) ──這個人擁有無數的名字，他或許是美索不達米亞神話中的長生不老客，但對於湯姆·泰勒來說，他是殺父仇人普爾曼 (Pullman) ；對於勞施夫人 (Madame Rausch) 來說，他叫做恩奇都 (Enkidu) ；他真正的名字或許早已隱藏在歷史的洪流之中 [5] 。然而，他手上的記號暗示他可能正是聖經裡的該隱──引導烏魯克國王吉爾伽美什前往討伐怪物的途中，他訴說了一個故事，當中或許暗示了利維坦的起源 [6] ：

當初恩利爾創造世界時，他把世界分成兩個獨立的部分，第一個是由精神塑造，第二個用的是物質。他這樣做使得兩個世界可以彼此依靠，互相支撐。起初，兩個世界並行不悖，彼此經常有交流。那時每個人都是行走於精神世界的薩滿。但它們逐漸變得疏遠，最終，人們忘記了通往精神世界的道路。於是駕馭太陽的烏圖，創造了一個往返兩界的信使。這東西既沒有血肉也沒有靈魂，不向任何一個世界效忠。他將它命名為亞巴頓，儘管有些人也叫它利維坦。

起初它又小又靈敏。按照諸神的旨意穿梭於兩個世界，傳遞消息。但因為它沒有靈魂也沒有肉體，世上沒有它可以吃的東西。無論物質還是精神都無法滋養它。它因此日漸憔悴，幾乎餓死。它本來很可能就這樣死去，卻嗅到了食物。一個男人在說話，而這野獸被他的話語所吸引。它們聞起來如此美味，讓野獸不能自己。話語是由物質向外發出的精神，既粗略又精妙。野獸發現它們美味又有營養。它愈發巨大，味覺也變得更加刁鑽。它發現故事的話語是最美味的。它成長為一頭巨獸。既非血肉又非精神，卻同時主宰了這兩者。主宰了生與死，地球與天堂，真實與謊言。

無論上面這個故事有幾分真實性，它都解釋了利維坦力量的來源，那就是故事。所有人們訴說的故事，都會成為利維坦的夢，而利維坦的夢會成為現實。該隱作為聖經記載的世界上的第一個殺人犯，傳說上帝為他立了一個記號，禁止人們殺他，這個故事顯然引起了利維坦的注意從而使他獲得了永生（或許正如他自己所說，那時還沒有其他故事，利維坦除了他之外沒別的可想。）他試圖利用故事會化作現實的這個本質，誘使英雄吉爾伽美什殺死利維坦，藉以擺脫長生不老的詛咒，但這個詭計被看穿。最終，吉爾伽美什下令人們在他的故事中鉅細靡遺地刻下烏特納匹什提姆的故事──這成為了最古老的人類故事《吉爾伽美什史詩》，作為對他永恆的懲罰。只要人們記住他，繼續傳誦他的故事，他將永遠無法真正死去 [6] 。

湯姆後來進一步發現，他所造訪過的那些故事實際上是各式各樣的世界（包括不同版本的地獄 [7] 、宇宙 [8] 、甚至是不同可能性的世界 [9] ），存在於利維坦巨獸的肚子裡 [10] 。他圍繞著無窮無盡的空間 [9] [11] ，這些虛構的世界就是他的內部器官 [7] 。這不禁讓湯姆提出疑問，既然所有事物都在鯨魚體內，那麼其他的鯨魚呢？牠們難道也在鯨魚體內嗎？或許存在著一個由鯨類動物組成的某種無限嵌套，就像湯米的寵物明格斯 (Mingus) 在鯨魚肚子裡找到的俄羅斯娃娃一樣 [2] ，層層相套。如此之長，以至於最後那頭鯨魚大到足以容納所有世界 [10] 。

我們不曉得湯姆的猜想是否為真，然而，利維坦的同類是存在的，它們可以是共生的、捕食性的、或者是寄生的，有一個生態系統。老故事依舊會凋零死亡，因為它們屬於利維坦。新故事會吸引他的同類，而它們會以自己的方式進食。當利維坦因為反派普爾曼 (Pullman) 的陰謀而受到重創時，他即將來臨的死亡在食物鏈上留下了一個缺口，引來了利維坦同類的魚苗，其中之一就寄生在一個名叫傑森·龐蒂賽羅的男孩身上，將他寫在學校作業簿上的恐怖故事化作現實，導致了多起死亡案件 [12] 。

湯姆一行人在德國遇到的《猶太人蘇斯》的腐化版本被認為也是類似的生物 [12] 。《猶太人蘇斯》原本是猶太人以猶太人的視角寫出的故事，但是約瑟夫·戈培爾將它拍攝成電影時，徹底扭曲了小說的原意，使其成為了史上最成功的反猶太電影。這股矛盾隨著電影的影響而逐漸擴大，導致了不平衡，使其成為了腐化版本 (Canker) ，這發生在一個故事遭到腐化或是過度竄改的時候。這個生物最終找上了湯姆，向他求救，湯姆得以利用體內的力量治癒它 [13] 。

2. 故事

故事的起源和生命一樣古老，因為生命這種東西就是一種文字，包含了自己的故事，只不過它是以無限循環和螺旋的蛋白質的形式存在。每個生命就好比是一本書，每一頁上的每一個單詞的每一個字母都是以較小字體書寫而成的書本全文，包含了看不到的意外轉折，以及一連串瘋狂的巧合 [14] 。

宗教。科學。政治。人與人之間的關係。我們的身分。它們都是故事。那些讓我們在世界上佔有一席之地的故事。這些故事構成了我們的世界 [15] 。普爾曼與他的組織相信世界只不過是人類感知的集合體，而故事就像是手術刀，讓我們能夠對於這些感知進行操作。當你控制了人們相信的事，你就能夠控制他們所做的事，控制他們是誰 [16] 。

而利維坦正是以人們腦海中的故事為食，或者說他聚焦了故事，就好像透鏡聚焦光線一樣 [17] 。因此，人類與利維坦之間存在著共生關係，彼此需要。他就像是活在人類腸道中那些幫助我們消化糖分的細菌，不同的是，利維坦幫助我們消化的是故事。一旦失去了故事，也就等同失去了從事實走向假想的能力，人類的生命將無法成立 [5] 。

3. 世界的階梯

湯姆的父親威爾遜·泰勒相信，故事不僅從特定的地方觸及了我們的世界，故事之間也彼此相連──也就是它們交會的那些地方。他發現故事故事是疏鬆多孔，彼此滲透的，它們之間的界限並不嚴密，你只需要找到故事間的共同元素就行了，例如大海就是一個例子。它無邊無際，流經了無數的故事，湯姆就曾經利用大海穿越到許許多多不同的故事之中 [4] [18] 。

以同樣的原理，威廉·泰勒建造了一個瞭望塔。一座連接不同時代和地點的敘事的階梯 [18] ，以至於他可以窺視那些虛構世界 [19] 。然而，所有這些故事並非像穀倉裡堆積的木材那樣一個一個地堆疊在一起，而是像一個巨大纏繞的結 [9] ，每個地方都是別處的一個傳說 [8] 。就像湯米·泰勒與他的朋友們的家鄉在《成人童話》(Fables) 的世界裡只是一個故事──套用故事中巫婆夫人 (Frau Totenkinder) 的說法：「在我們只是故事的由故事虛構的故事所講述的故事」(Stories told by stories made up by the stories to whom we are only stories)，反之亦然 [9] [20] 。世界的階梯被認為會無止盡地延伸下去，沒有起點和終點 [11] 。

當邦先生 (Mr. Bun) 被麗莎小姐從柳岸森林 (Willowbank Wood) 的童書世界，丟進了位於地窖深處的負面空間 (negative space) [21] ，他最終通過一扇小門逃進了一座巨大的樓梯井。在這裡，他遇見了一群流浪的說話動物，聲稱他們來自許多不同的土地，但是好奇心或者說流浪癖將他們聚在了一起。他們告別了自己的故鄉，為的是在這樓梯井尋求找到更偉大的宿命。他們的目標是找到位於樓梯頂端的黃金門，通往創造者的居所，與他一起永遠生活在平靜和富足之中。他們當下居住的這座樓梯近乎沒有盡頭，途中有著許許多多的門，每扇門後面顯然都是不同的世界，例如《大象巴巴》或是《伊索寓言》之類的故事。這地方是難以想像地巨大，以至於他們在行走了多年之後，仍然尚未離開說話動物的地帶（暗指還在兒童文學的範疇）[22] 。然而，尚不清楚這座樓梯井是否是威爾遜創造的樓梯的一部份，或者是與它相似的存在。

註：麗莎小姐宣稱每個故事都有一個負面空間，那些沒辦法承認，只能暗示或者挑逗，但永遠無法大聲說出來的事實。尤其對於兒童文學創作來說，負面空間龐大無比，充滿了哀傷、痛苦、背叛和死亡 [21] 。而邦先生到達的這座樓梯就是這樣的一個地方，這或許暗示著這座樓梯井才是真正的負面空間，而不是地窖本身。這似乎也合理解釋了為何他們怎麼走都無法離開說話動物的地帶，因為柳岸森林就是一本充滿說話動物的童書。

總結

• 在《未寫之謎》的世界觀下，所有人類述說的故事都會成為利維坦的夢，而利維坦的夢會成為現實。
• 宗教。科學。政治。人與人之間的關係。我們的身分。它們都是故事。那些讓我們在世界上佔有一席之地的故事。這些故事構成了我們的世界。
• 利維坦圍繞著無窮無盡的空間。每個虛構的故事都是一個世界，裝在他的肚子裡。
• 所有世界並非像穀倉裡堆積的木材那樣一個一個地堆疊在一起，而是被綁成了一個巨大的結，每個世界都是另一個世界的傳說或故事。
• 世界的階梯被認為會止盡地延伸下去，沒有起點和終點。

參考

1. The Unwritten Vol. 4: Leviathan (2011)

2. The Unwritten #23 (2011)

3. The Unwritten #19 (2011)

4. The Unwritten #25 (2011)

5. The Unwritten #38 (2012)

6. The Unwritten #32.5 (2012)

7. The Unwritten #49 (2013)

8. The Unwritten #52 (2013)

9. The Unwritten #53 (2013)

10. The Unwritten #43 (2013)

11. The Unwritten #54 (2013)

12. The Unwritten #46 (2013)

13. The Unwritten #11 (2010)

14. The Unwritten: Apocalypse #1  (2014)

15. The Unwritten #45 (2013)

16. The Unwritten #34 (2012)

17. The Unwritten #35 (2012)

18. The Unwritten #22 (2011)

19. The Unwritten: Apocalypse #4  (2014)

20. The Unwritten #51 (2013)

21. The Unwritten #12 (2010)

22. The Unwritten #24 (2011)