《鬼店》（英語：The Shining）是美國小說家史蒂芬·金 (Stephen King) 最具代表性的作品之一，描寫一位正在戒酒的的落魄作家帶著一家三口前往一間歷史悠久的飯店，擔任飯店淡季的管理員，然而他的理智卻在飯店邪惡的超自然力量影響下逐漸惡化。與此同時，作家年幼的兒子具有一種叫做「閃靈」的能力，使他看到了未來即將發生的可怕預兆。該故事後來被大導演史丹利·庫柏力克 (Stanley Kubrick) 改編成了電影，雖然電影剛上映時得到的評價好壞參半，卻在日後得到平反，甚至被美國電影協會譽為百大恐怖片。然而金卻對庫柏力克的電影改編不假修飾地表達過厭惡之情，主因在於電影對於情節、角色動機等的諸多改動，包括托倫斯一家和黑人廚師的下場也都和原作有所差異。
但本篇文章的主旨不在於比較原作和電影改編的異同，而是著重在深入分析《鬼店》小說故事的發生地──全景飯店 (Overlook Hotel) ，介紹這間惡名昭彰的豪華飯店的背景、鬼魂和小說裡的其他細節。鑒於金的小說大部分都發生在同一個世界觀，下面也將一併介紹在其他小說中出現過的鬼屋以及與《鬼店》的可能關聯。
一、關於全景飯店
位於科羅拉多山區的高處，一座擁有110間客房的大型建築。它興建於1907年至1909年之間，建造者是一個名叫羅伯特·湯利·華生 (Robert Townley Watson) 的男人，维修工人皮特·華生的祖父。全景飯店是有史以來最美麗的度假飯店之一，不幸的是，它也是最邪惡的。在其歷史上，它曾是眾多不愉快的活動的場所，包括自殺、黑幫謀殺和眾多可疑的所有權變更。在小說《鬼店》中，當飯店的淡季管理員傑克·托倫斯 (Jack Torrance) 無法恰當維護鍋爐時，導致整個設施在爆炸中被徹底燒毀。傑克的妻子溫蒂、兒子丹尼和飯店主廚迪克·哈洛倫 (Dick Hallorann) 是僅有的三個倖存者。
察覺到男孩父親內心的脆弱──因為他對於酒精的依戀，以及自己作為一個丈夫和父親的失職和懷疑，飯店佔據了傑克，使得他逐漸走向瘋狂，但它真正想要的是丹尼。它說服傑克殺死自己的妻子和兒子，如此一來，飯店就可以繼承丹尼的力量。傑克試圖與他內心和周遭的惡魔抗爭，但最終被飯店可怕的意識所取代，死於炸毀飯店的爆炸。然而，在飯店燒毀的數十年之後，它的邪惡留存了下來，飯店原本的舊址成為了真結族（專挑具有閃靈能力的孩子下手的某種吸血鬼）的露營地。因為就像約翰·道爾頓 (John Dalton) 醫生說的：「邪惡的地方會召喚邪惡的生物。」
 |
| 註：圖為1980年的改編電影《鬼店》裡的全景飯店。 |
這座巨大的度假勝地有著充滿暴力的歷史和鬧鬼的傳言。正如迪克·哈洛倫說的：「過去曾經在全景飯店發生的壞事，似乎仍然在四周留下一些小小的碎片。」僅能向比較通靈的住客播放如廉價恐怖小說般的駭人幻燈片，或許有一、兩位客人會聽到交談聲，或是化裝舞會的幽靈聲音，或者看見偶爾的騷動。它們就像是書裡的圖片，恐怖但無害，但是，自從托倫斯一家來到全景，丹尼的閃靈以某種不明的方式提供給它能量，就像電池供電給汽車裡的電力設備。丹尼的存在使得飯店的力量越來越強大，使它能夠讓平常不會造成危險的物體和情況變得危險，例如變成蛇的消防軟管、會走動的樹籬動物、混凝土地道裡駭人的不明東西和217號房的女士。
察覺到男孩父親內心的脆弱──因為他對於酒精的依戀，以及自己作為一個丈夫和父親的失職和懷疑，飯店佔據了傑克，使得他逐漸走向瘋狂，但它真正想要的是丹尼。它說服傑克殺死自己的妻子和兒子，如此一來，飯店就可以繼承丹尼的力量。傑克試圖與他內心和周遭的惡魔抗爭，但最終被飯店可怕的意識所取代，死於炸毀飯店的爆炸。然而，在飯店燒毀的數十年之後，它的邪惡留存了下來，飯店原本的舊址成為了真結族（專挑具有閃靈能力的孩子下手的某種吸血鬼）的露營地。因為就像約翰·道爾頓 (John Dalton) 醫生說的：「邪惡的地方會召喚邪惡的生物。」
全景飯店裡的鬼魂──
戴伯特·葛拉迪 (Delbert Grady) ：全景的前管理員。飯店裡的鬼魂最終使他發瘋，在1970年冬天，他用斧頭殺死了兩個年幼的女兒，並用散彈槍殺害了他的妻子。在用相同的武器將大腦轟掉之後，他自己也成為了鬼魂，全景永久的賓客。
酒保洛伊 (Lloyd the Bartender) ：全景飯店的前酒保。在洛伊死後，他的鬼魂仍然在科羅拉多酒吧裡工作著，為飯店清洗杯子和提供飲料。在旺季時，沒人注意到洛伊的身影，但是在飯店邪惡的影響之下，允許他將自己介紹給新任的管理員傑克·托倫斯。
梅西太太 (Mrs. Massey) ：飯店的一位六十歲的客人，在她十七歲的情人拋棄她時自殺。她那寂寞但仍然充滿情慾的靈魂在217號房（註：電影裡改為237號房）作祟，在浴缸裡等待著她的情郎歸來。在飯店被毀的六年後，她出現在丹尼佛羅里達州的新家中糾纏他。在迪克·哈洛倫的指導下，丹尼將梅西太太關在他用心靈打造的鎖盒裡。
犬人羅傑 (Roger the Dog Man) ：全景飯店的賓客之一，在1945年飯店的新主人霍瑞斯·德爾文為慶祝飯店重新開業舉辦的變裝舞會上穿著狗的服裝。根據傑克在舞會上共舞的幽靈女伴，羅傑是霍瑞斯·德爾文的同性愛人，他們兩人曾在古巴度過一個周末，從此羅傑到哪兒都跟著他。儘管德爾文在情感和言語上都對他百般羞辱，羅傑對他深深著迷。德爾文不曾再回到他的同性愛人身邊，但德爾文告訴他，假如羅傑在變裝舞會上扮成「可愛的小狗狗」，他可能會重新考慮。在某個時候，羅傑肯定死在飯店裡，成為徘徊在全景的鬼魂之一。
霍瑞斯·德爾文 (Horace Derwent) ：百萬富豪的發明家、飛行員、電影製作人及企業家，他在二次世界大戰結束後買下了全景，挹注了超過百萬的資金重新翻修，將年久失修的廢墟改頭換面成觀光名勝。德爾文是1946年到1952年間全景飯店的經營者，在虧損三百萬元之後，他將飯店轉手賣給一群加州的投資客。據稱在幾年後，他通過幕後的秘密管道，取得飯店的控股權，這使得他可以在1960年代在那裡開展不良生意，而不影響他的公眾形象。他的歷史充滿傳奇的色彩，謠傳他擁有聯合航空、拉斯維加斯、洛杉磯、和美國本身。公認是皇室、總統及黑社會首腦的朋友，許多人認為他是世界上最富有的人。無肩帶胸罩這項發明也被歸功於德爾文，使得他的名聲更加遠播。1975年冬天，全景酒店利用德爾文的鬼魂與托倫斯一家交流，分別在傑克和丹尼面前露面。在飯店被毀的數年後，這位曾經擁有全景飯店的大老闆再次出現在丹尼·托倫斯面前，並被丹尼關在用心靈打造的鎖盒裡。在小說《安眠醫生》，丹尼在與真結族於全景舊址展開的最終對決中，打開了拘禁德爾文的鎖盒，釋放了艾伯拉將其稱為「怪物」的東西，後者殺死了躲在棚屋內試圖偷襲丹尼的沉默沙蕊 (Silent Sarey) ，似乎很高興回到家。
二、史蒂芬·金作品裡的鬼屋
史蒂芬·金寫過的超過五十部長篇小說中，鬼屋是其中一個最常見的題材。下面將列出史蒂芬·金作品中出現過的最知名的幾個鬼屋，以及它們與《鬼店》全景飯店的可能關聯。
瑪斯登大宅 (Marsten House)
出現在1975年的小說《撒冷地》。休伯特·瑪斯登 (Hubert Marsten) 的住所，直到他謀殺妻子並自殺為止。到了班·米爾斯 (Ben Mears) 小時候搬進撒冷地時，瑪斯登大宅已成為終極的鬼屋。即使是最勇敢的當地孩子，也害怕進入位於瑪斯登丘頂部的發霉室內，彷彿它在注視著整座小鎮，儘管它更像是暴君而不是警戒的哨兵。班在小時候就敢於進屋，後來透漏他在那兒見過休伯特·瑪斯登的鬼魂。雖然撒冷地的居民從未發現兩者的關係，但似乎已故的瑪斯登與吸血鬼庫特·巴婁 (Kurt Barlow) 經常通信聯繫，後者後來在瑪斯登的啟發下將其邪惡帶入撒冷地。瑪斯登大宅最終被燒毀。然而，班·米爾斯認為這棟房子某種程度上保留了瑪斯登的邪惡，而這股邪惡已成為其他恐怖事物的信標燈。如果是這樣，房屋燒毀的殘骸及其地基仍然可能保留一些邪惡的本質。班·米爾斯曾說：「房子邪惡，吸引的人自然邪惡」，同樣的話後來也被用來形容全景飯店。
愛琴科特旅館 (Agincourt Hotel)
出現在1984年的小說《魔符》。位於加州西海岸的文都岬 (Point Venuti) 小鎮的一棟黑色旅館，雖然是木造，看起來卻像是像石頭蓋的，古老的黑色石頭，因此摩根·史洛特 (Morgan Sloat) 和其朋友替它取名為闇黑旅店 (Black Hotel) 。它是一座龐大得不可思議的建築，種種不同形式的屋頂構成的閣樓與高塔層層相疊，讓它看起來像是一場兇惡的夢靨，儼然是座諷刺迪士尼樂園的黑暗城堡。上頭還裝滿了奇形怪狀的銅製風信儀，旋轉的方向毫無規則，彼此衝突。千千萬萬個世界中，包含無數個闇黑旅店。它在這個世界中是一間旅館，但在其他世界裡，它可能是帳篷或其他建築，但大多數世界裡的闇黑旅店是一片焦黑的廢墟。而在全部的世界裡，有一樣東西是永恆不變的，那就是魔符 (The Talisman) ──所有世界的軸心。魔符就保存在闇黑旅店的魔境舞廳 (Territories Ballroom) ，由五個亡靈武士鎮守者。唯有與魔符一樣是「獨一本尊」的人，才能踏入闇黑旅店，取回魔符。
如同全景，闇黑旅店有著自己的意識，當傑克·索耶 (Jack Sawyer) 踏入旅店試圖取回魔符，以拯救身患癌症而垂死的母親，旅店的聲音曾一遍又一遍地對他低聲說，他是個小偷，警告他離開，否則就要教訓他。顯然闇黑旅店以前可能不是一棟真正的建築，甚至可能是生物。當傑克不願把魔符和好友理察分享時，魔符的白光消失了，變成黑色，並對他低語：小男孩也可以變成一座旅館……只要他想。暗示闇黑旅店可能是由過去貪婪的人變成的，作為一種懲罰。鑒於魔符的本質，闇黑旅店有可能是黑塔的替代現實版本。
內波特街的房子 (The house on Neibolt Street)
出現在1986年的小說《牠》。位於德利鎮內波特街二十九號的廢棄房子，十分古老破舊，門窗都被木板封住，一部分門廊已經塌陷到地面，前院雜草蔓生。這棟屋子就在德利火車站旁。根據威廉的父親，二次大戰結束之前，許多火車職員都住在那條街上，自從調車場沒落後，內波特街也隨之蕭條，成為遊民和流浪漢的聚集地。根據班恩的猜測，這棟房子是一個據點，德利市有不少個這種地方，讓「牠」（潛伏在德利鎮的古老生物）進出這個世界。艾迪·卡斯普布拉克 (Eddie Kaspbrak) 曾經在這裡撞見變化成痲瘋病患的牠，後來，當窩囊廢俱樂部 (Losers' Club) 進入房子面對牠時，這次看見的是狼人。在小說《鬼店》中，全景飯店也曾多次被丹尼影射為「牠」，如同牠能夠變化成任何外貌，飯店同樣戴了許多面具：二一七號房的女人；犬人；水泥環裡飢渴的男孩怪物；無論是怪物還是幽靈，面具下的存在全部都是同一個。
荷蘭丘豪宅 (Dutch Hill Mansion)
出現在1991年的小說《荒原的試煉》。位於布鲁克林荷蘭丘上的一座豪宅，艾迪和亨利·迪恩兩兄弟小時候就住在距離豪宅九條街外的地方。這裡被形容為死亡、謀殺、瘋狂之處，就像一條假裝裝睡的惡狗。在那裡面有扇上鎖的門，它是通往中世界 (Mid-World) 的門戶。當傑克·錢伯斯 (Jake Chambers) 離開1970年代的紐約進入中世界，他必須面對荷蘭丘豪宅的惡魔，這個惡魔不僅是邪惡房子活生生的靈魂，同時也是守門人，阻止人們離開他們所在的世界。如同丹尼·托倫斯，傑克擁有強大的閃靈，並且握有一把銀色鑰匙，能夠開啟荷蘭丘豪宅裡的門。在《鬼店》中，丹尼也曾經稱全景飯店的整個地方彷彿都用銀鑰匙上緊了發條，而他正是那把鑰匙。此外，荷蘭丘豪宅與小說《牠》中內波特街的房子之間似乎存在著關聯，當窩囊廢俱樂部前往內波特街的房子試圖與牠對抗時，他們在房內的走廊上看見了玫瑰和戴綠帽子的森林妖精的壁紙，傑克在荷蘭丘豪宅的宴會廳也曾看到相同的壁紙。這兩棟房子的整個內部也都會變化和四處移動。
黑屋 (Black House)
出現在2001年的小說《黑屋》。位於威斯康辛州的法陸鎮郊區，除非有人刻意尋找，否則很難找到。它是查爾斯·伯恩賽德（又名連續殺人魔「費許曼」）在慕山大人 (Mr. Munshun) 幫助下建造的。房子興建於1970年代，但黑屋的大部分在更早之前就已存在。黑屋──如同雪麗·傑克森 (Shirley Jackson) 筆下的鬧鬼山屋──是違背理性的。它不全然屬於這個世界，你很難看清它的外觀，但假若有人能夠穩住自己的視線，只要幾秒鐘，他看見的會是一幢大小再正常不過的三層樓住宅。它的外觀是毫無生趣的黑色，就連窗戶都塗黑了。然而，它的內部與眾不同，黑屋的內部寬敞無比，幾乎可以說是無邊無際，充滿無數個通往各處的門扉，就好像艾雪的錯覺藝術畫一般讓人錯覺。黑屋會製造幻覺來阻絕任何企圖闖入的不速之客，利用他們最痛苦的回憶對付他們：曾經犯過的錯、曾經傷害過的人。
在小說《黑屋》中，傑克·索耶利用魔法咒語「滇巴」召來了一大群蜜蜂（一開始被誤認是大黃蜂），並且在女王蜂的引領下，讓他和迅雷五人幫 (Thunder Five) 順利穿越黑屋內部。巧合的是，大黃蜂正是托倫斯一家在全景飯店裡最早看見的不尋常現象，牠們從空蜂窩中冒出試圖攻擊睡夢中的丹尼。後來，當飯店燒毀時，哈洛倫從總統套房的窗子看見一團巨大的黑色模糊形影衝出，飯店的惡魔本身，這讓他想起孩提時代他所看見從蜂窩湧現的大黃蜂。在全景，有一群會走動的樹籬動物看守著飯店入口；在黑屋，看守進入屋子的道路的是一條巨大的惡魔狗。就像《魔符》中的闇黑旅店，黑屋也是通往其他世界的門戶，另一端是地獄般末世界 (End-World) 的熔爐之地。
三、結論
史蒂芬·金筆下的所有這些鬼屋，存在一些共通點：首先，它們是世界之間的門戶。這些鬼屋就像是黑塔世界觀提及的中世界或魔域裡的通靈圈，是現實稀薄的地方，傑克·錢伯斯稱之為「中間的地獄」。它們是兩個世界重疊的交界處，允許鬼魂和惡靈藉由這些地方進出人類世界。在全景飯店的例子裡，飯店裡所有的時間都融合為一，彷彿整個地方一直停留在一九四五年八月二十九日──飯店盛大開幕的那一天，一場無止盡的變裝舞會，所有在那裡死去的幽靈都是這場盛大舞會的賓客。
其次，這些鬼屋會吸引邪惡的東西定居，無論是惡人或惡魔。如同瑪斯登大宅吸引吸血鬼巴婁，或是黑屋吸引殺人魔費許曼，霍瑞斯·德爾文這位神秘的百萬富豪（或億萬富豪）對於擁有全景飯店有著超乎尋常的執著。這位航空、電影、軍火及船運的鉅子點到的每樣東西都變成金子，只除了全景飯店。全景飯店帶來的巨大虧損，使他不得不將他在科羅拉多的投資全數售出。然而，幾年後，傳言他以走後門的方式第二次取得全景，得益於他在拉斯維加斯的金主，一群與黑社會首腦關係密切的賭場大亨。
書裡曾經將霍瑞斯·德爾文這位全景的前大老闆影射為飯店真正的管理者。尚不清楚究竟是飯店採用了德爾文的面貌，以方便管理其他鬼魂，抑或德爾文就是飯店的惡魔本身。在小說《安眠醫生》中，當艾伯拉察覺到丹·托倫斯體內的東西，封存在他心靈深處的全景飯店不死的鬼魂，她指出那不是鬼魂，而是怪物。不像梅西太太，她的鬼魂在丹的體內歷經三十二年的歲月已化為一堆灰燼，在小說最後德爾文被從鎖盒中釋放時，依然具有可怖的力量，並且它用「我們」來稱呼自己。種種跡象都證明了德爾文不是普通的鬼魂，或許飯店已將他轉變成了真正的怪物，就像它將丹尼的父親從人類轉變成非人的怪物。無論真正的答案為何，恐怕永遠都無法得到解答。
參考
1. 《撒冷地》 (Salem's Lot, 1975)
2. 《鬼店》 (The Shining, 1977)
3. 《魔符》 (The Talisman, 1984)
4. 《牠》 (It, 1986)
5. 《黑塔III：荒原的試煉》 (The Dark Tower III: The Waste Lands, 1991)
6. 《黑屋》 (Black House, 2001)
7. 《安眠醫生》 (Doctor Sleep, 2013)
8. The Complete Stephen King Universe, A Guide to the Worlds of Stephen King (2006)
二、史蒂芬·金作品裡的鬼屋
史蒂芬·金寫過的超過五十部長篇小說中，鬼屋是其中一個最常見的題材。下面將列出史蒂芬·金作品中出現過的最知名的幾個鬼屋，以及它們與《鬼店》全景飯店的可能關聯。
瑪斯登大宅 (Marsten House)
出現在1975年的小說《撒冷地》。休伯特·瑪斯登 (Hubert Marsten) 的住所，直到他謀殺妻子並自殺為止。到了班·米爾斯 (Ben Mears) 小時候搬進撒冷地時，瑪斯登大宅已成為終極的鬼屋。即使是最勇敢的當地孩子，也害怕進入位於瑪斯登丘頂部的發霉室內，彷彿它在注視著整座小鎮，儘管它更像是暴君而不是警戒的哨兵。班在小時候就敢於進屋，後來透漏他在那兒見過休伯特·瑪斯登的鬼魂。雖然撒冷地的居民從未發現兩者的關係，但似乎已故的瑪斯登與吸血鬼庫特·巴婁 (Kurt Barlow) 經常通信聯繫，後者後來在瑪斯登的啟發下將其邪惡帶入撒冷地。瑪斯登大宅最終被燒毀。然而，班·米爾斯認為這棟房子某種程度上保留了瑪斯登的邪惡，而這股邪惡已成為其他恐怖事物的信標燈。如果是這樣，房屋燒毀的殘骸及其地基仍然可能保留一些邪惡的本質。班·米爾斯曾說：「房子邪惡，吸引的人自然邪惡」，同樣的話後來也被用來形容全景飯店。
 |
| 註：圖為1979年的改編電視影集《撒冷地》裡的瑪斯登大宅。 |
愛琴科特旅館 (Agincourt Hotel)
出現在1984年的小說《魔符》。位於加州西海岸的文都岬 (Point Venuti) 小鎮的一棟黑色旅館，雖然是木造，看起來卻像是像石頭蓋的，古老的黑色石頭，因此摩根·史洛特 (Morgan Sloat) 和其朋友替它取名為闇黑旅店 (Black Hotel) 。它是一座龐大得不可思議的建築，種種不同形式的屋頂構成的閣樓與高塔層層相疊，讓它看起來像是一場兇惡的夢靨，儼然是座諷刺迪士尼樂園的黑暗城堡。上頭還裝滿了奇形怪狀的銅製風信儀，旋轉的方向毫無規則，彼此衝突。千千萬萬個世界中，包含無數個闇黑旅店。它在這個世界中是一間旅館，但在其他世界裡，它可能是帳篷或其他建築，但大多數世界裡的闇黑旅店是一片焦黑的廢墟。而在全部的世界裡，有一樣東西是永恆不變的，那就是魔符 (The Talisman) ──所有世界的軸心。魔符就保存在闇黑旅店的魔境舞廳 (Territories Ballroom) ，由五個亡靈武士鎮守者。唯有與魔符一樣是「獨一本尊」的人，才能踏入闇黑旅店，取回魔符。
如同全景，闇黑旅店有著自己的意識，當傑克·索耶 (Jack Sawyer) 踏入旅店試圖取回魔符，以拯救身患癌症而垂死的母親，旅店的聲音曾一遍又一遍地對他低聲說，他是個小偷，警告他離開，否則就要教訓他。顯然闇黑旅店以前可能不是一棟真正的建築，甚至可能是生物。當傑克不願把魔符和好友理察分享時，魔符的白光消失了，變成黑色，並對他低語：小男孩也可以變成一座旅館……只要他想。暗示闇黑旅店可能是由過去貪婪的人變成的，作為一種懲罰。鑒於魔符的本質，闇黑旅店有可能是黑塔的替代現實版本。
 |
| 註：圖為Del Rey出版的圖像小說《魔符》裡的傑克與闇黑旅店。 |
內波特街的房子 (The house on Neibolt Street)
出現在1986年的小說《牠》。位於德利鎮內波特街二十九號的廢棄房子，十分古老破舊，門窗都被木板封住，一部分門廊已經塌陷到地面，前院雜草蔓生。這棟屋子就在德利火車站旁。根據威廉的父親，二次大戰結束之前，許多火車職員都住在那條街上，自從調車場沒落後，內波特街也隨之蕭條，成為遊民和流浪漢的聚集地。根據班恩的猜測，這棟房子是一個據點，德利市有不少個這種地方，讓「牠」（潛伏在德利鎮的古老生物）進出這個世界。艾迪·卡斯普布拉克 (Eddie Kaspbrak) 曾經在這裡撞見變化成痲瘋病患的牠，後來，當窩囊廢俱樂部 (Losers' Club) 進入房子面對牠時，這次看見的是狼人。在小說《鬼店》中，全景飯店也曾多次被丹尼影射為「牠」，如同牠能夠變化成任何外貌，飯店同樣戴了許多面具：二一七號房的女人；犬人；水泥環裡飢渴的男孩怪物；無論是怪物還是幽靈，面具下的存在全部都是同一個。
 |
| 註：圖為2017年的改編電影《牠》裡的內波特街的房子，又被稱作井屋 (Well House) 。 |
荷蘭丘豪宅 (Dutch Hill Mansion)
出現在1991年的小說《荒原的試煉》。位於布鲁克林荷蘭丘上的一座豪宅，艾迪和亨利·迪恩兩兄弟小時候就住在距離豪宅九條街外的地方。這裡被形容為死亡、謀殺、瘋狂之處，就像一條假裝裝睡的惡狗。在那裡面有扇上鎖的門，它是通往中世界 (Mid-World) 的門戶。當傑克·錢伯斯 (Jake Chambers) 離開1970年代的紐約進入中世界，他必須面對荷蘭丘豪宅的惡魔，這個惡魔不僅是邪惡房子活生生的靈魂，同時也是守門人，阻止人們離開他們所在的世界。如同丹尼·托倫斯，傑克擁有強大的閃靈，並且握有一把銀色鑰匙，能夠開啟荷蘭丘豪宅裡的門。在《鬼店》中，丹尼也曾經稱全景飯店的整個地方彷彿都用銀鑰匙上緊了發條，而他正是那把鑰匙。此外，荷蘭丘豪宅與小說《牠》中內波特街的房子之間似乎存在著關聯，當窩囊廢俱樂部前往內波特街的房子試圖與牠對抗時，他們在房內的走廊上看見了玫瑰和戴綠帽子的森林妖精的壁紙，傑克在荷蘭丘豪宅的宴會廳也曾看到相同的壁紙。這兩棟房子的整個內部也都會變化和四處移動。
 |
| 註：圖為2017年的改編電影《黑塔》裡的荷蘭丘豪宅。 |
黑屋 (Black House)
出現在2001年的小說《黑屋》。位於威斯康辛州的法陸鎮郊區，除非有人刻意尋找，否則很難找到。它是查爾斯·伯恩賽德（又名連續殺人魔「費許曼」）在慕山大人 (Mr. Munshun) 幫助下建造的。房子興建於1970年代，但黑屋的大部分在更早之前就已存在。黑屋──如同雪麗·傑克森 (Shirley Jackson) 筆下的鬧鬼山屋──是違背理性的。它不全然屬於這個世界，你很難看清它的外觀，但假若有人能夠穩住自己的視線，只要幾秒鐘，他看見的會是一幢大小再正常不過的三層樓住宅。它的外觀是毫無生趣的黑色，就連窗戶都塗黑了。然而，它的內部與眾不同，黑屋的內部寬敞無比，幾乎可以說是無邊無際，充滿無數個通往各處的門扉，就好像艾雪的錯覺藝術畫一般讓人錯覺。黑屋會製造幻覺來阻絕任何企圖闖入的不速之客，利用他們最痛苦的回憶對付他們：曾經犯過的錯、曾經傷害過的人。
在小說《黑屋》中，傑克·索耶利用魔法咒語「滇巴」召來了一大群蜜蜂（一開始被誤認是大黃蜂），並且在女王蜂的引領下，讓他和迅雷五人幫 (Thunder Five) 順利穿越黑屋內部。巧合的是，大黃蜂正是托倫斯一家在全景飯店裡最早看見的不尋常現象，牠們從空蜂窩中冒出試圖攻擊睡夢中的丹尼。後來，當飯店燒毀時，哈洛倫從總統套房的窗子看見一團巨大的黑色模糊形影衝出，飯店的惡魔本身，這讓他想起孩提時代他所看見從蜂窩湧現的大黃蜂。在全景，有一群會走動的樹籬動物看守著飯店入口；在黑屋，看守進入屋子的道路的是一條巨大的惡魔狗。就像《魔符》中的闇黑旅店，黑屋也是通往其他世界的門戶，另一端是地獄般末世界 (End-World) 的熔爐之地。
 |
| 註：圖為畫家Rick Berry所繪製的黑屋。 |
三、結論
史蒂芬·金筆下的所有這些鬼屋，存在一些共通點：首先，它們是世界之間的門戶。這些鬼屋就像是黑塔世界觀提及的中世界或魔域裡的通靈圈，是現實稀薄的地方，傑克·錢伯斯稱之為「中間的地獄」。它們是兩個世界重疊的交界處，允許鬼魂和惡靈藉由這些地方進出人類世界。在全景飯店的例子裡，飯店裡所有的時間都融合為一，彷彿整個地方一直停留在一九四五年八月二十九日──飯店盛大開幕的那一天，一場無止盡的變裝舞會，所有在那裡死去的幽靈都是這場盛大舞會的賓客。
其次，這些鬼屋會吸引邪惡的東西定居，無論是惡人或惡魔。如同瑪斯登大宅吸引吸血鬼巴婁，或是黑屋吸引殺人魔費許曼，霍瑞斯·德爾文這位神秘的百萬富豪（或億萬富豪）對於擁有全景飯店有著超乎尋常的執著。這位航空、電影、軍火及船運的鉅子點到的每樣東西都變成金子，只除了全景飯店。全景飯店帶來的巨大虧損，使他不得不將他在科羅拉多的投資全數售出。然而，幾年後，傳言他以走後門的方式第二次取得全景，得益於他在拉斯維加斯的金主，一群與黑社會首腦關係密切的賭場大亨。
書裡曾經將霍瑞斯·德爾文這位全景的前大老闆影射為飯店真正的管理者。尚不清楚究竟是飯店採用了德爾文的面貌，以方便管理其他鬼魂，抑或德爾文就是飯店的惡魔本身。在小說《安眠醫生》中，當艾伯拉察覺到丹·托倫斯體內的東西，封存在他心靈深處的全景飯店不死的鬼魂，她指出那不是鬼魂，而是怪物。不像梅西太太，她的鬼魂在丹的體內歷經三十二年的歲月已化為一堆灰燼，在小說最後德爾文被從鎖盒中釋放時，依然具有可怖的力量，並且它用「我們」來稱呼自己。種種跡象都證明了德爾文不是普通的鬼魂，或許飯店已將他轉變成了真正的怪物，就像它將丹尼的父親從人類轉變成非人的怪物。無論真正的答案為何，恐怕永遠都無法得到解答。
參考
1. 《撒冷地》 (Salem's Lot, 1975)
2. 《鬼店》 (The Shining, 1977)
3. 《魔符》 (The Talisman, 1984)
4. 《牠》 (It, 1986)
5. 《黑塔III：荒原的試煉》 (The Dark Tower III: The Waste Lands, 1991)
6. 《黑屋》 (Black House, 2001)
7. 《安眠醫生》 (Doctor Sleep, 2013)
8. The Complete Stephen King Universe, A Guide to the Worlds of Stephen King (2006)
沒有留言:
張貼留言