網頁

2020年11月21日 星期六

史蒂芬·金人物檔案:山謬爾·蘭德利 (Samuel Landry)


本名:山謬爾·蘭德利 (Samuel Landry)

別名:山姆 (Sam)

家鄉:洛杉磯,加州

登場作品:《最後一樁案子》 (Umney's Last Case, 1993)

人物簡介:山謬爾·蘭德利是金的短篇小說《最後一樁案子》中的一個作家。他之所以非常成功,是因為他基於1930年代洛杉磯的私家偵探克萊德·厄姆尼 (Clyde Umney) 的創作,自1977年首次露面以來就大受歡迎。蘭德利逐漸在自己的英雄故事中迷失了自我,直到他意識到自己更喜歡他創作的世界而不是現實,尤其是在他的兒子丹尼去世,以及妻子琳達自殺之後。他設法進入了自己筆下的世界,打算與克萊德交換身分。當他抵達自己想像出來的這個世界時,他擁有宛如上帝一般的能力,可以使用他的筆記型電腦將事物從世界中改寫或是刪去。蘭德利將他的角色放逐到了1994年的現代,佔據了作家的空缺,自己則取代他偵探的位置。但是蘭德利不曉得的是,克萊德已經開始練習寫作技巧,以便他可以回到他原來的世界。並且奪回他的生活。

能力和事蹟:

蘭德利能夠用他的筆記型電腦來修改現實,但實際上他不需要它也能辦得到。
  他又在敲按鍵了。那台機器被轉過來對著我,讓我看那視窗裡的字:進門左手邊的牆上,是我們那受人尊敬的領袖……不過總有點歪歪斜斜的。那是我對他表示尊敬的方式。
  我再看向那張圖片。喬治·華盛頓不見了,取而代之的是法蘭克林·羅斯福的照片。他齜著牙,煙嘴往上翹。支持者以為他輕鬆得意,反對者卻當他傲慢自大。那張照片掛得有點歪歪的。
  「我不需要用這玩意兒來達成這種事,」他聽起來有點困窘,好像我在責怪他什麼。「只要集中意念就好了──那就像你看到吸墨墊上的電話號碼消失一樣──不過這玩意兒還是幫得上忙。因為我用它來寫東西,然後再改編。編排和改寫是這份工作最迷人的地方,因為事關最後的修改──這往往牽一髮而動全身──而且終於真相大白。」
  我的目光轉回蘭德利身上;當我一開口,那聲音顯得了無生趣。
  「我是你創造出來的,對吧?」
  他點點頭,不好意思到有點奇怪的程度,好像幹了什麼髒事。——《最後一樁案子》

蘭德利宣稱這世界是靠他意外的連續失誤和杜撰的情節構成的。
  「你擁有的不只是傅德威大樓,對不對?」我吞了口口水,試著要把卡死在喉嚨裡的硬塊嚥下去。「你擁有一切。」
  蘭德利搖了搖頭。「倒不是一切。只不過是洛杉磯和某些周邊地帶。這個版本的洛杉磯,是靠意外的連續失誤和杜撰的情節構成的。」——《最後一樁案子》

對於克萊德的世界而言,蘭德利就相當於上帝。
  ……「其實我偶爾也會胡說八道一下──在這個世界裡,或者對這個世界而言,我可以是上帝,但是我自己也有七情六慾──不過當我真的在胡扯的時候,你和其他角色是不可能知道的,克萊德,我的過錯和連續失誤,對你而言,是事實的一部分。……」——《最後一樁案子》

在與克萊德談話的同時,克萊德留意到窗外的一切事物都凍結了,因為它的創造者目前沒有心思去驅動這一切。
  我發現我僅存的力量只能讓我旋轉座椅面對窗外。我對窗外的景象完全沒有半分訝異:日落大道周遭的一切都凍結了,汽車、巴士、路人、全都僵死在行進的軌跡上。窗外的世界,是一張柯達快照。這也難怪,它的創造者根本沒有心思去驅動這一切──至少眼前是這樣的。媽的,我能靠自己呼吸,算是幸運的了。——《最後一樁案子》

蘭德利聲稱克萊德的世界是出自他的想像,如今他打算依自己的形象重建整個世界。
  「在這個世界裡,心愛的孩子不會死於愛滋病,心愛的妻子不會服用過量的安眠藥。何況,你在這裡向來是局外人,我可不一樣。不管你怎麼想,這是我的世界,出自我的想像,靠我的努力和野心來維持。我把它租給你一陣子,就是這樣……現在我要收回它。」
  「告訴我你是怎麼來的吧!你能說這麼多嗎?我真的很想知道。」
  「這很簡單。把這個世界毀掉,就從戴米克夫婦開始。他們不過是查理斯夫婦──也就是尼克和諾拉──無聊的翻版罷了。然後再依我自己的形象重建。我抽離所有心愛的配角,現在我要改變過去的地標。我每次從你腳下的地毯裡抽出一縷線;換句話說,讓我驕傲的不是這個結果,而是我的意志力能撐到完成這件事。」——《最後一樁案子》

2020年11月18日 星期三

史蒂芬·金人物檔案:史蒂芬·金 (Stephen King)


本名:史蒂芬·愛德溫·金 (Stephen Edwin King)

別名:作家 (The writer) 、卡斯卡甘恩 (kas-ka Gan)

家鄉:波特蘭,緬因州

登場作品:《蘇珊娜之歌》(Song of Susannah, 2004) 、《業之門》(The Dark Tower, 2004) ;(僅提及)《卡拉之狼》(Wolves of the Calla, 2003)

人物簡介:在我們的世界裡,甘恩 (Gan) 的聲音通常通過藝術家和作家來傳達,他們被稱為卡斯卡甘恩,意思是甘恩的先知,或是甘恩的歌者。所有甘恩的歌者之中,最重要的一首歌是來自作家史蒂芬·金,他被認為是甘恩光束的一名凡人守護神。在金七歲那一年,當他因為受到處罰,在姨丈的穀倉裡鋸木時,血腥之王 (Crimson King) 找上了他。紅國王想要讓他成為自己的御用作家,但是沒有成功。自從那時起,紅國王就一直不斷嘗試殺害他,讓他停筆。在《蘇珊娜之歌》中,金扮演了機械神 (Deus ex machina) 般的角色,將蘇珊娜在廣場公園凱悅飯店的房間鑰匙留給了傑克·錢伯斯,傑克和卡拉漢神父得以取回黑十三。在《業之門》中,金再次扮演了同樣的角色,在浴室裡留言給蘇珊娜,有助於她推論出喬·柯林斯實際上是丹德羅。雖然共業有限公司的成員盡力確保金和玫瑰的安全,但羅蘭和艾迪看到了徘迴在作家身邊的跨霧 (todana) 或死亡袋,已經為他標上了死亡的時辰。1999楔石年六月十九日,史蒂芬·金在迎向他的死亡的途中,被布萊恩·史密斯駕駛的小貨車撞上。傑克·錢伯斯及時跳到作家與直衝而來的車子之間,拯救了金的性命。金在事故中倖存了下來,但是傑克沒有。當金因為重傷而躺在路旁時,憤怒的羅蘭要求他承諾會完成《黑塔》系列,而金也兌現了他的諾言。

能力和事蹟:

史蒂芬·金被認為是甘恩光束的一名凡人守護神。
  「現在我要各位仔細聽好,因為這點可能非常重要;我完全無法判斷。我只能確定在聽完川普斯接下來說的話之後,我好似掉進了冰窖。他說在所有其他的世界中,只有一個是獨一無二的,他們的稱呼是真世界。川普斯對真世界的了解是在光束變弱、中世界前進之前,真世界就跟中世界一樣的真實。他說在這個特殊的真世界裡美國那一邊,時間偶爾會痙攣,卻總是朝一個方向行進,也就是前方。在那個世界中有一個人,他也算是某種催化者;甚至可能是甘恩光束的一名凡人守護神。」
  羅蘭看著艾迪,兩人視線相遇,不約而同無聲的說出了某人的名字:「史蒂芬·金。」——《業之門》

到了黑塔小說第七卷的時間點,支撐黑塔的光束只剩下兩條:
玫瑰照管一條光束,史蒂芬·金照管另一條。
——《業之門》

羅蘭稱呼他為造物主,可以從肚臍中生出宇宙來。
  無論多用力,一個人是沒辦法用自己的鞋帶把自己拉起來的,寇特在羅蘭、卡斯博、艾倫、潔米剛開始學步時就教過他們。寇特最後一批的學徒逐漸走向成熟,他的語氣也從輕鬆的自我肯定逐漸的變得嚴厲。可是在鞋帶這件事上,寇特也許說錯了。或許,在某些情況下,一個人真的可以靠鞋帶把自己拉起來,甚至還可以從肚臍中生出宇宙來,像傳說中的甘恩。史蒂芬·金既然是寫故事的人,難道不算是造物主?究其根本,創作不就是無中生有嗎?不就是在一粒沙中看見世界?用自己的鞋帶把自己拉起來?——《業之門》

業借金的軀殼而出,由他將它翻譯出來。
  「我是甘恩,或者是被甘恩附了身。我不知道是哪一個,但我想根本沒有差別。」金先生哭了起來,他的淚水沉默而又駭人,「但是我不是迪司,我背棄了迪司,我否認迪司,這樣應該已經足夠,但還是不夠,業永遠不滿足,貪婪的業,我恨透它了。這是她說的,不是嗎?這就是蘇珊·戴嘉多死在你手上之前說的話,或許她是死在我手上,或是死在甘恩的手上。『貪婪的業,我恨透它了。』不管是誰殺了她,讓她說出那句話的人都是我,因為我也恨它。我要跟業作對,直到我走到小徑盡頭的空地,嚥下最後一口氣為止。」
  羅蘭坐在餐桌前,因為聽到蘇珊的名字而一臉蒼白。
  「但業還是來找我,借我的軀殼而出,我將它翻譯出來,我生來就是要把它翻譯出來,業從我的肚臍裡流出來,就像一條緞帶。我不是業,我不是那條緞帶,它只是流過我,我恨它,我恨它!雞的身體裡充滿了蜘蛛,你懂嗎?充滿了蜘蛛!」——《蘇珊娜之歌》

史蒂芬·金是卡斯卡甘恩,意思是甘恩的先知,或是甘恩的歌者。
  羅蘭凝聚意志力和注意力,集中成一個燃點,再一次全神貫注在作家身上。「你是甘恩嗎?」他突兀的問道,不知道這問題是打那兒蹦出來的──只知道這是正確的問題。
  「不是。」作家立刻說。他頭上的傷口流血,鮮血流進口中,他把血吐出來,眼皮眨也不眨。「我一度以為自己是,可是那只是醉話,還有驕氣吧。沒有一個作家是甘恩──畫家、雕刻家、音樂家,沒有一個是。我們是卡斯卡甘恩,不是卡甘恩,而是卡斯卡甘恩,你懂嗎?你……你了然嗎?」
  「懂。」羅蘭說。那意思可以是甘恩的先知,或是甘恩的歌者、或是兩者皆然。現在他知道怎麼會問這個問題了。「而你唱的歌就是維斯卡甘恩,是不是?」
  「喔,對!」金說,露出微笑。「烏龜之歌。對我這種人來說太美妙了,我連一個音都唱不好!」
  「我不在乎。」羅蘭說道。他眩然的理性儘可能清楚的思考。「而現在你受傷了。」
  「我會癱瘓嗎?」
  「我不知道。」也不在乎。「我只知道你會活下去,等你再次動筆,你會和以前一樣,聽著烏龜之歌,維斯卡甘恩,無論癱瘓與否,而且這一次你會唱到歌曲終了為止。」
  「好的。」
  「你會──」
  「還有兒斯卡甘恩,巨熊之歌。」金打斷了他的話,接著搖搖頭,但儘管是在催眠狀態,搖頭仍會痛。「兒斯卡甘恩。」
  熊吼?熊叫?羅蘭不確定是哪個意思,他只能希望無關緊要,只是作家的胡言亂語。——《業之門》

包含史蒂芬·金在內許多有創意的人藉由想像力觸及的世界都是真實存在的,
但是他們並沒有創造這些世界,甘恩才是真正的創造者。
  「在這個世界,塔就是塔。在你近來去過的世界,羅蘭,大多數的物種仍生育出純正的後代,許多生命仍是美好的。那裡還有生氣、還有希望。你願意冒險毀滅那個世界,以及這個世界,還有那些金塞爺用他的想像力觸及並且汲取養分的世界嗎?因為創造那眾多世界的並不是他,你知道。注視甘恩的肚臍並不能讓一個人變成甘恩,儘管許多有創意的人都作如是想。你願意冒這麼大的風險嗎?」——《業之門》

史蒂芬·金作為機械神,留了一張字條給蘇珊娜,利用字謎提示她喬的真面目就是丹德羅。
——《業之門》

當初在小說第六卷中,在飯店留下便條和鑰匙給傑克和卡拉漢,允許他們進入一九一九房的人也是史蒂芬·金。
——《業之門》